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^ CONSIDERATIONS SUR WERTHER 
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SUR LA POÉSIE DE NOTRE ÉPOQUE 
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§1. 



Madame de Staël, dans son livre de l'Allemagne^ 
parle ainsi de Werther : « Les Allemands sont très- 
€ forts en romans qui peignent la vie domestique. 
€ Plusieurs de ces romans méritent d'être cités ; 
c( mais ce qui est sans égal et sans pareil, c'est 
« Werther. On voit là tout ce que le génie de Goethe 
« pouvait produire quand il était passionné. L'on 
d dit qu'il attache maintenant peu de prix à cet ou- 
« vrage de sa jeunesse ' . L'effervescence d'imagina- 
« tion qui lui inspira presque de l'enthousiasme 
« pour le suicide doit lui paraître maintenant blâ- 
« mable. Quand on est très-jeune, 4a'^dégradatioh 
« de l'être n'ayant en rien commencé, le tombeau 

* Les Mimoiret de Gœthe ont prouré combien madame de Staël j;e 
trompait sor ce point. 
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2 PRÉFACE. 

« ne semble qu*une image poétique, qu'un sommeil 
« environné de figures à genoux qui nous pleurent. 
« 11 n*en est plus ainsi, même dès le milieu de la 
« vie ; et Ton apprend alors pourquoi la religion, 
« cette science de Tâme, a mêlé l'horreur du meur- 
« tre à l'attentat contre soi-même. Goethe , néan- 
«c moins , aurait eu grand tort de dédaigner l'ad- 
« mirable talent qui se manifeste dans Werther, Ce 
« ne sont pas seulement les souffrances de l'amour, 
« mais les maladi es de l'imagination dans notre 
« siècle y dont il a su faire le tableau. Ces pensées 
« qui se pressent dans l'esprit sans qu'on puisse 
« les changer en actes de la volonté , le contraste 
« singulier d'une vie beaucoup plus monotone que 
€ celle des anciens et d'une existence intérieure 
« beaucoup plus agitée, causent une sorte d'étour- 
« dissanent semblable à celui qu'on prend sur le 
« bord de l'abîme ; et la fatigue même qu'on éprouve 
« après l'avoir longtemps contemplé peut entraîner 
« à s'y précipiter. Gœthe a su joindre à cette pein- 
« ture des inquiétudes de l'âme, si philosophique 
« dans ses résultats, une fiction simple mais ^'un 
« intérêt prodigieux ' . » 

Ce jugement de madame de Staël est profond et 
parfait pour l'époque où elle écrivait. En trois ou 
quatre traits elle caractérise admirablement l'œu- 
vre de Goethe. C'est, dit-elle , la peinture des n^a la- 

' De VÀllemagne, partie II. ehap. xxTiii. 
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PRÉFACE. 3 

dies de l'imagination dans notre siècle; et la cause 
de ces maladies, elle la trouve da ns ces pensées qui 
nous assiègent, et qui ne peuvent^e changer^en 
actes, c'estp-à-dire dans le contraste de notre déve- 
loppement intellectuel et sentiinental, à nous au- 
tres modernes , avec la triste vie à laquelle nous 
condamne la constitution actuelle de la société. 
Tout cela, dis-jc, est parfait, juste autant que pr<>* 
fond. Mais quand madame de Staël écrivait cette 
page, les maladies d'imagination dont elle voit la 
peinture dans Werther n'étaient encore qu'au dé- 
but de leur invasion, pour ainsi dire; un grand 
nombre d'ouvrages remarquables qui ont la même 
origine et le même effet que Werther, et une foule 
bien plus grande de détestables productions puisées 
à la même source, n'existaient pas. Plus avancés 
aujourd'hui, nous devons porter sur ce livre un 
jugement plus philosophique encore, en le ratta- 
chant à toute la littérature contemporaine. Qu'on 
nous permette donc de compléter, jusqu'à un cer- 
tain point, et de développer l'opinion de madame 
de Staël, en citant quelques réflexions que ce sujet 
nous a inspirées autrefois. 

11 y a d^à plusieurs années, nous essayâmes, 
dans un recueil périodique \ de caractériser d'une 
manière générale l'art de noire époque, et en par- 

• Revue enrydopédiquf , 1 8 3 1 , articles âe la Pohie de notre 
époque. 
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ticulier le genre de poésie dont Werther est le 
premier modèle. 

Il est trop évident que l'œuvre entière de Byron 
a là plus grande affinité avec la partie la plus capi- 
tale de l'œuvre de Gœthe , c'est-à-dire Werther et 
Fatist : Byrori résume en lui ces deux types, et y 
ajoute encore. La maladie de l'imagination , que 
madame de Staël voyait déjà si marquée dans 
Werther, prend dans Byron un caractère plus in- 
tense, et sa cause se révèle plus clairement. Il ne 
s'agit plus avec lui de désirs ardents mais vagues, 
de pensées qui se pressent dans l'esprit sans qu'on 
puisse les réaliser en actes parce que la vie sociale 
ne répond pas à l'activité de notre âme. La maladif 
est plus graiide, et ses symptômes plus décidés. A 
cette simple discordance entre nos sentiments et le 
monde qui nous entoure a succédé, chez Byron, 
un mépris profond pour toutes les croyances hu- 
maines et pour toute religion. 11 a fini par douter 
de Dieu et de toutes choses. Ce n'est pas seulement 
l'incrédulité vulgaire , c'est l'athéisme le plus pro- 
noncé qui le dévore. Comparant donc Byron à 
Gœthe , au milieu de tant d'autres écrivains de 
notre temps plus ou moins atteints de cet e^rit 
général de doute et de désespoir, nous n'hésitions 
pas à donner à Byron la supériorité sur Gœthe, 
comme poète caractéristique de l'époque; car nous 
trouvions dans Byron, pour employer une exprès- 



PBÉKACE. 5 

sion même de ce poète , une plus grande vitalité 
du poison \ Nous disions : 

€ Depuis que la philosophie du dix-huitième 
€ siècle a.i )orté dans toutes les âmes le doute sur 

fniifPf^ )ftfi qiiAflfînng à(^ Ifl rAliyinn, de la morale, 
€ et de la politique^ et a ainsi donné p aigsa nce à la_ 
jL22SUg méxlmmlium dp notre^ éÊp<iiiej.iêuxjju^ 
«■froift, génies pO(^tiiaiies.Xgat A fait hors ligiieagEa:^ 
€ raissent dans chacune des deux gran des ré gions 
centre lesQuelles se Hivkft VF,^lnjpftjntljWf■^lft^^ 

€ c'estrà-dire , d*une part, T Anglet erre et TAlle- 
t magne, jrepré^ntant tout le Nord» et la France^ 
« qui représente toute la partie sud-occidentale, le 
a domaine particulier de Tancienne civilisation ro- 
<K maine. Autour de ces grands hommes gravitent, 
« comme les planètes autour des soleils, une foule 
« d'écrivains remarquables , mais d'un ordre infé- 
« rieur. Byron , par la nature particulière de son 
« génie , par l'influence immense qu'il a exercée , 
« par la franchise avec laquelle il a accepté ce 
« rôle de doute et d'ironie, d'enthousiasme et de 
« spleen, d'espoir sans bornes et de désolation, ré- 
« serve à la poésie de notre temps , méritera peut- 
< être de la postérité de donner son nom à cette 

* There is a very lifo in our ilcspair, 

VUality ofpoUon; a quick'root 
Which feeds thèse deadly branches. 

CHiM>E-HAnohn. 

1. 
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<( période de Tari : en tout cas, ses contemporains 
<i ont déjà commencé à lui rendre cet hommage. 
« C'est que nul n'a su mieux que lui reproduire 
« avec une parfaite originalité l'effet de cette poésie 
« shakespearienne dont l'Allemagne et la France 
« sont aujourd'hui plus enthousiastes que l'Angle- 
« terre elle-même. Goethe cependant l'avait précédé 
<t de bien des années; mais Goethe, dans une vie 
« plus calme, se fit une religion de l'art, et l'auteur 
« de Werther et de Faust, devenu un demi-dieu 
ff pour l'Allemagne, honoré des faveurs des princes, 
« visité par les philosophes, encensé par les poètes, 
«c par les musiciens, par les peintres, par tout le 
« monde, disparut pour laisser voir un grand artiste 
« qui paraissait heureux, et qui, dans toute la plé- 
« nitude de sa vie, au lieu de reproduire la pensée 
« de son siècle, s'amusait à chercher curieusement 
u l'inspiration des âges écoulés; tandis que Byron, 
c( aux prisei^avec les ardentes passions de son cœur 
« et les doutes effrayants de son esprit, en butte à 
« la morale pédante de l'aristocratie et du protes- 
« tantisme de son pays , blessé dans ses affections 
« les plus intimes, exilé de son île, parce que son 
« île, antilibérale, antiphilosophique, antipoétique, 
« ne pouvait ni l'estimer comme homme ni le 
« comprendre comme poète, menant sa vie errante 
« de grève en grève , cherchant le souvenir des 
ft ruines , voulant vivre de lumière , et se rejetant 
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« dans la nature , comme autrefois Rousseau , fut 
<< franchement philosophe toute sa vie, ennemi des 
€ prêtres, censeur des aristocrates, admirateur de 
€ Voltaire et de Napoléon, toujours actif, toujours 
c en tête de son siècle, mais toujours malheureux» 
« agité comme d'une tempête perpétuelle : en sorte 
c qu'en lui l'homme et le poète se confondent, que 
c sa vie intime répond à ses ouvrages , ce qui fait 
« de lui le type de la poésie de notre âge. » 

Aiïisi ce que madame de Staêl, qui n'avait devant 
les yeux que Gœthe , déplorait comme étant une 
maladie et n'étant qu'une maladie, nous, en con- 
templant Byron, chez qui cette maladie est au 
comble , nous ne le déplorions pas moins , mais 
nous le regardions comme un mal nécessaire, pro- 
duit d*une époque de crise et de renouvellement. 
Un double aspect se montrait à nous dans cet af- 
freux désespoir; nous le voyions comme un mal, 
mais aussi comme un progrès. Nul ^fantement 
n'a lieu sans douleur. Byron nous semblait porter 
le signe de deux destinées : d'une destinée qui 
s'achève et d'une destinée qui conunence, d'un 
monde qui s'^igloutit et d'un monde qui surgit. 
Et si la mort nous paraissait plus glacée, pour ainsi 
dire, chez lui, nous découvrions aussi plus mani- 
festement en lui l'esprit immortel qui, à travers le 
tombeau, retrouvera la vie. 

Vainement, en efl'et, soutiendrait-on que sa poé- 
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sie n'est que l'agonie du désespoir. Je dis qu'il y a 
dans cette agonie des traits qui indiquent la résur- 
rection. Vainement on le comparerait, comme on 
Ta fait quelquefois, au Satan de Milton. Je dis que 
Satan, conservant de la force jusque dans sa dam- 
nation, se ressent encore par là du divin et s'y rat- 
tache. Cet ange tombé se soutenant dans sa ré- 
volte est encore dans la vie. Sa misère n'est que 
d'un degré plus profonde que celle du fier Ajax 
s'écriant : « Je me sauverai malgré les dieux! » Et 
même est-il bien permis de dire que cet espoir de 
salut manque complètement à Satan? N'est-ce pas 
la nécessité seule du symbole qui a fait que Milton 
lui a ôté tout espoir? La mort absolue, en effets 
est-elle concevable? Satan vit, il combat ; donc il 
a de l'espoir. Cet espoir ne manque pas non plus à 
la poésie de Byron. 

L'homme, ayant pris confiance dans sa force au 
dix-huitième siècle, a rêvé des destinées nouvelles; 
il a abdiqué le passé, rejeté la tradition, et s'est 
élancé vers l'avenir. Mais cet élan du sentiment a 
devancé, comme toujours, les possibilités du monde. 
Un progrès intellectuel, un progrès matériel, sont 
nécessaires pour que le rêve du sentiment se réa- 
lise. Qu'arrive-tril donc? Ne voyant pas ses appéti- 
tions se réaliser, le sentiment se trouble, et, tout 
en persistant vers l'avenir, il arrive à le nier de la 
bouche et à nier toutes choses. Mais lors même qu'il 
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nie ainsi, c'est qu'il aspire encore vers cet avenir 
entrevu un instant et qui s'est dérobé à sa vue. 
Soyez sûr que s'il n'avait pas toujours le même but, 
il ne blasphémerait pas avec tant d'audace; c'est 
la passion qu'il a pour ce but divin qui le rend si 
impie. Or le pocteest le représentant du sentiment 
dans l'humanité. Tandis que l'homme de la sensa- 
tion et de l'activité se satisfait de ce monde misé- 
rablement ébauché qu'il a devant les yeux, et que 
l'homme de l'intelligence cherche à le perfection- 
ner, le poète s'indigne des lenteurs, et finit par n'a- 
voir plus que des paroles d'ironie et des chants de 
désespoir. Mais si nous devions le condamner pour 
cela, il nous faudrait condamner avec lui nos pères, 
qui ont cèvé une humanité nouvelle, une humanité 
plus grande. Si nous devions condamner absolu- 
ment Byron sur ses paroles et sans vraiment le 
comprendre, il nous faudrait condamner absolu- 
ment et Voltaire et Rousseau, el tout le dix-hui- 
tième siècle, et toute la révolution, qui ont éveillé 
la fièvre de son génie et donné à son sang cette im- 
pulsion généreuse mais désordonnée; ou plutôt, 
c'est toute la marche progressive de l'esprit humain 
qu'il nous faudrait condamner comme une chi- 
mère monstrueuse et funeste, si nous ne voulions 
pas voir dans cet homme perdu au sommet des 
précipices de la route, et que saisit le vertige, un 
de nous, un de nos frères, qui, lorsque la caravane 
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humaine s'arrêtait interceptée dans sa voie, s'est 
élancé plus hardi jusqu'à la région des nuages, et 
qui meurt pour nous, en nous faisant signe qu'il 
n'y a point de route, parce qu'il n'en a pas trouvé. 

Il y a une route, sans doute, et nous la trouve- 
rons; mais qui oserait dire que le courage et la 
force de celui qui a pu s'élever si haut pour la cher- 
cher ne sera pas cause de notre courage pour la 
chercher à notre tour, nous qui sommes restés 
dans la plaine, et ne nous servira pas ainsi prodi- 
gieusement à la découvrir? 

Nous transformions donc le point de vue de ma- 
dame de Staël, en embrassant avec confiance cette 
crise de désespoir de notre temps, comme un chré- 
tien embrasse la croix qu'il plaît à la Providence 
de lui envoyer, et en fait l'ancre de son salut. 
« Si, disions-nous, la poésie ne faisait pas entendre 
<r aujourd'hui ce concert de douleur qui annonce 
<( le besoin d'une régénération sociale; si elle ne 
a jetait pas ain«i, dans toutes les âmes capables de 
« la sentir, le premier germe de cette régénéra- 
a tion; si elle ne versait pas dans ces âmes, avec la 
« douleur de ce qui est, le désir de ce qui doit 
« être, elle ne serait pas ce qu'elle a toujours été, 
« prophétique, » 

Poursuivant partout ce caractère de la poésie de 
notre temps, qous le montrions jusque chez les 
écrivains qui alors affectaient le calme d'artistes 
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heureux, satisfaits du présent et des dons accordés 
par le ciel à leur génie, ou qui se rattachaient à un 
passé qui a été grand, mais qui ne peut plus être. 
Nous mettions au-dessus de ces vaines tentatives 
de Tart de renaissance et de l'art pour Tart, la poé- 
sie véritablement inspirée par le sentiment de no- 
tre époque; et nous montrions le concert unanime 
des diverses nations de l'Europe pour entrer, à 
rinsu souvent les unes des autres, dans cette phase 
de la poésie. 

L'art, disions-nous, n'est pas plus la reproduc- 
tion de l'art qu'il n'est la reproduction de la na- 
ture. L'art croit de génération en génération. Les 
oeuvres des grands artistes, tous inspirés par leur 
époque, se succèdent, et cette succession est le dé- 
veloppement de l'art. Mais s'inspirer uniquement 
du passé, refaire ce qui a été fait, c'est imiter, c'est 
traduire; c'est manquer son époque; c'est faire de 
l'art intermédiaire, de l'art qui n'a pas sa placé 
marquée dans la vie de l'art. 

Nous soutenions donc « que la poésie, comprise 
c en général comme Ta comprise Byron, est la 
c seule qui sorte des entrailles mêmes de la so- 
« ciété actuelle ; qu'elle découle naturellement de 
€ ta philosophie du dix-^huitième siècle et de la 
« révolution française ; qu'elle est le produit le plus 
« vivant d'une ère de crise et de renouvellement, 
€ où tout a dû être mis en doute, parce que, sur les 



12 PRÉFACE. 

« ruines du passé, i'humanité cherche un monde 
« nouveau. » Ainsi nous trouvions à la fois une 
conGrmation de nos vues sur l'avenir de la société 
dans Tart actuel, et une explication de cet art 
même dans Tétat de la société. 

Quelques exceptions s'offraient néanmoins à nos 
regards, et nous étions loin de les nier; mais nous 
en donnions l'explication. Nous expliquions Wal- 
ter Scott et Ck)oper par les pays qui les ont pro- 
duits. C'est l'état présent de l'Amérique et de 
l'Ecosse qui a inspiré ces deux écrivains. « Jamais 
« homme d'un génie égal au leur, mais ému par 
<ic les profondes secousses de notre France, de 
« notre Europe, n'aurait pu avoir la patience de 
« peindre pour peindre, sans beaucoup de lyrisme 
« au fond du coeur, comme Scott, avec une froide 
« et étonnante impartialité; ou, comme Gooper, 
« avec une mélancolie assez vague, une pensée 
« sociale incertaine et douteuse, et seulement le 
« sentiment vif et profond de la nature extérieure: 
« un tel homme n'aurait pu s'intéresser comme 
« eux à ces mille petites nuances qui les intéres- 
<c sent ; et, tourmenté par les rudes problèmes qui 
« occupent l'humanité de notre âge, il lui eûté^ 
« impossible de relever curieusement les moindres 
« accidents de jour, de lumière, de paysage, de 
« costume. Il faut pour cela avoir le cœur libre, la 
« tète pas trop ardente: il faut n'avoir pas la tradi- 
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f tion et rhéritage de la partie la plus vivante de 
« l'humanité. M. de Chateaubriand a voyagé dans 
« r Amérique du Nord : il a fait Atala et René, où 
« il est plus question de la désolation de cœur lais- 
« sée par les doctrines du dix-huitième siècle et 
c par la révolution française que des sauvages qui 
« y sont mis en scène. » 

Une autre exception, c'est la chanson de Béran- 
ger. Mais Béranger a continué dans l'art, comme 
avec un dessein prémédité, l'esprit du dix-huitième 
siècle et de la révolution. Sa chanson est au plus 
haut degré philosophique et révolutionnaire. Il 
s'est trouvé un homme qui, sentant, lui aussi, au 
fond du cœur, la misère du présent, a eu la force 
de renoncer d'abord au lyrisme et de tourner la 
poésie à l'action, faisant à la fois œuvre de poète, 
de philosophe et d'homme d'État. Il a su faire con- 
verger Tesprit de la comédie et de la satire à l'in- 
spiration de la Marseillaise; et il a composé de ce 
mélange la chanson politique, la chanson natio- 
nale. Mais quelle conséquence peut-on tirer de 
cette individualité unique, pour nier le caractère 
général que nous assignons à la poésie de notre 
époque? Et n'a-t-on pas vu, d'ailleurs, le poète de 
l'action, quand la méditation des grands problè- 
mes l'a pris, incliner son front sous la force divine, 
et' aspirer vers l'avenir avec autant de verve et 
d'audace que les plus hardis penseurs ? Seulement, 

2 
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comme il n'avait pas montré les mêmes transports 
douloweux que les poètes ses contemporains, il a 
pu élever vers le ciel et l'avenir un regard plus as- 
suré, et sa foi s'est montrée plus grande. Exemple 
unique à notre époque de l'art calme et contenu 
comme les époques les mieux organisées en ont 
produit, mais évidemment dû à la force d'une in- 
telligence qui sait s'arrêter aux limites qu'elle veut 
s'imposer, et qui ne s'abandonne pas à tout son 
vol. 

Ainsi, en résumé, tout nous paraissait s'accorder» 
pour donner à notr« formule de l'art contempo- 
rain la certitude d'une démonstration. « Eh! com- 
« ment, en effet, disions-nous, la poésie de notre 
<c âge ne serait-elle pas empreinte de ce caractère 
« de profonde désolation qui ne peut manquer de 
« se manifester dans une crise de renouvellement? 
<c Les philosophes ont engendré le doute ; les poètes 
€ en ont senti l'amertume fermenter dans leur 
< cœur, et ils chantent le désespoir. L'ordre social 
« autrefois se peignait dans tous les arts; l'art était 
a comme un grand lac qui n'est ni la terre ni le 
<K ciel, mais qui les réfléchit. Où pourrait s'ali- 
« menter aujourd'hui l'art calme et religieux? L'art 
<ic ne peut aujourd'hui que réfléchir la ruine du 
« monde. Hommes de mon temps, où sont vos 
« fêtes où le cœur des hommes bat en commun? 
« Vous vivez solitaires, vous n'avez plus de fêtes. 
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« Vous VOUS bâtissez des demeures alignées géomé- 
« triquement, mais vous n*ayez ni maisons ni tem- 
« pies. Vos peinU*es rendent la nature sans vérité 
« et sans idéal, et aucune pensée ne dirige leur 
c pinceau. Mais, je le répète, la poésie est venue 
« fleurir dans vos ruines, elle est venue célébrer 
« des funérailles. C'est Shakespeare qui conduit le 

< chœur des poètes, Shakespeare qui conçut le 

< doute dans son sein bien avant la philosophie. 
« Werther et Faust, Childe-Harold et don Juan 
« suivent l'ombre d'Hamlet, suivis eux-mêmes 
« d'une foule de fantômes désolés qui me peignent 

< toutes les douleurs, et qui semblent tous avoir 
« lu la terrible devise de l'enfer : Lasciate la spe- 
a ranza. Que tu es grand, 6 Byron ! mais que tu es 
« triste ! Et toi, Gœthe, après avoir dit deux fois la 
c terrible pensée de ton siècle, tu semblés avoir 
« voulu t'arracher au tourment qui t'obsédait, en 
« remontant les âges, te contentant de promener 
c ton imagination passive de siècle en siècle, et de 
c répondre comme un simple écho à tous les 
« poètes des temps passés. D'autres, plus faibles, 
c ont été moins sages. L'Angleterre a entendu, 
c autour de ses lacs, bourdonner, comme des om- 
« bres plaintives, un essaim de poètes abîmés dans 
c une mystique contemplation. Combien TAllema- 
« gne a-t-elle vu de ses enfants participer du puis- 
« sant délire d'Hoffmann et delà folie deWeruer !» 
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< Et la France ! après avoir produit et répandu 
« sur TEurope la philosophie du doute, la poésie 
< du doute lui était bien due, quelque douloureuse 
« qu'elle fût. Pour la première fois notre langue 
« a enfin connu le lyrisme. Ce ne sont plus, comme 
t dans les siècles précédents, quelques accents dé- 
« licats et purs, quelques retours heureux à Tanti- 
« quité, de l'analyse et de l'éloquence; c'est la 
« poésie elle-même qui a paru. Mais contemplez 
« ceux à qui nous la devons, sondez le fond de 
« leur cœur : ne voyez-vous pas que leur front est 
« empreint de tristesse et de désolation? C'est le 
« doute qui les assiège et qui les inspire, comme 
« il inspira Goethe et Byron. Ou bien ils essayent 
« vainement de se rejeter en arrière et de se ratta- 
« cher aux solutions du christianisme; ou bien ils 
« prodiguent leurs forces à peindre l'aspect maté- 
« riel de l'univers ; et, quand il s'agit de l'absolu 
« et de l'éternel, ils font du fantastique sans 
« croyance, uniquement pour faire de l'art. 

<i Puisque tout est doute aujourd'hui dans 

« l'âme de l'homme, les poètes qui expriment ce 
i< doute sont les vrais représentants de leur époque; 
« et ceux qui font de l'art uniquement pour faire 
4x de l'art sont comme des étrangers qui, venus 
<K on ne sait d'où, feraient entendre des instru- 
« ments bizarres au milieu d'un peuple étonné, ou 
« qui chanteraient dans une langue inconnue à des 
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« funérailles. Leurs chants ont beau être délicieux 
« à mon oreille, le fond, le fond éternel de mon 
« coeur est le doute et la tristesse. Ce qu'il y a de 
« réel pour moi, c'est la poésie de Byron, poésie 
« ironique et désolante, qui soulève des abîmes 
« où notre esprit se perd, et qui, comme les har- 
t pies, salit à l'instant même tous les mets qui cou- 
« vreut la table du festin. C'est là le glas funèbre 
« que ne me font pas oublier toutes ces harmonies 
« qui s'élèvent des Arabes ou des Persans, ou des 
<c châteaux du moyen âge, ou des cathédrales go- 
« thiques. 

< Byron dans tous ses ouvrages et dans toute 

« sa vie, Goethe dans Werther et Faust, Schiller 
a dans les drames de sa jeunesse et dans ses poésies, 
« Chateaubriand dans René, Benjamin Constant 
« dans il(2o/pA«, Sénancour dans 06^mann, Sainte- 
« Beuve dans Joseph Delorme^ une innombrable 
« foule d'écrivains anglais et allemands, et toute 
« cetifi Ij^i^ratiirp. d^ v erve délirante, d'audacieuse 
« impiété et d'affreux désespoir, q ui remplit au- 
« jourd'hui nos romans, nos drames et tous nos 
« livres ; voilà l'école, ou plutôt la famille de poètes 
« que nous appelons byronienne; j^oésïe inspirée 
« par le sentiment vif et profond de la réalité ac- 
« tuelle, c'est-à-dire de l'état d'anarchie, de doute 
« et de désordre où l'esprit humain est aujourd'hui 
« plongé par suite de la destruction de l'ancien 

2. 
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« ordre social et religieux (Tordre ihéol(^ique- 
a féodal), et de la proclamation de principes nou- 
€ veaux qui doivent engendrer une société nou- 
X velle. En face de cette école, fille directe de la 
€ philosophie du dix-huitième siècle, est venue se 
« placer une autre famille poétique, dont Lamar- 
« tine et Hugo sont les représentants et les chefs en 
« France; école qui, au fond, est aussi sceptique, 
« aussi incrédule, aussi dépourvue de religion que 
« Fécole byronienne, mais qui, adoptant le monde 
« du passé, ciel, terre et enfer, comme un datum, 
« une convention, un axiome poétique, a pu pa* 
c raitre aussi religieuse que la poésie de Byron 
«c paraissait impie, s'est faite ange par opposition à 
a Tautre qu'elle a traitée de démon, et cependant a 
a fait route de conserve avec elle pendant plus de 
«c quinze ans, à tel point que Ton a vu les mêmes 
« poètes passer alternativement fie l'une à l'autre, 
« sans même se rendre compte de leurs variations, 
« tantôt incrédules et sataniques comme Byron, 
a tantôt chrétiens résignés comme l'auteur de 
« Vlmitation, » 

Quand nous écrivions cela, une femme de génie 
n'avait pas encore ajouté toute une galerie nouvelle 
à la galerie de Byron. Lélia n'était pas venue se 
placer auprès de Manfrcd. Quel argument nous 
fourniraient aujourd'hui tant de beaux ouvrages à 
l'appui de notre thèse ! Mats ce ne serait pas là seu- 
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lement que nous prendrions de nouvelles armes, 
les soutiens les plus remarquables de l'art restauré 
du moyen âge nous en livreraient au besoin. Que 
sont devenus, je le demande, dans leur dévelop- 
panent même, ceux qui se complaisaient, il y a 
quinze ans, à reconstruire le passé et à farder leur 
muse d*un vernis de christianisme V Ils ont vaine- 
m^it essayé de remonter le fleuve, et les voilà au- 
jourd'hui qui flottent à la dérive. Ils ont fini par 
sentir que la vraie poésie de notre époque est celle 
qui pousse à l'avenir en peinant les profondes 
soufirances du présent. 

Aujourd'hui, je le demande, que sont devenus les 
anges chrétiens de leur poésie? Nous aurions de la 
peine aujourd'hui à distinguer aussi nettement, de 
la poésie naturelle à notre temps, cette poésie de 
convention qui s'était placée à côté d'elle. Il faudrait 
avouer que tous ces yains essais de reconstruction 
du passé et tous ces vains autels élevés à l'art, 
comme si l'art sans l'humanité était quelque chose, 
ont été renversés par ceux mêmes qui les avaient 
dressés. Les plus forts ont fini, l'un îiprès l'autre, 
par dire, comme le vieux Corneille, mais dans un 
autre sens : 

Je suis vaincu du temps, je cède à s^n outrage. 

Ils ont cédé à l'esprit du siècle, ils ont rendu les 
armes, ils ont jeté le masque, et on a vu de plus 
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en plus les traces du vautour qu'ils voulaient nous 
cacher. La vraie poésie de notre époque, la poésie 
qui pleure et qui cherche, a fini par les envahir. 

Les ouvr ages jremarquables oui appartienne nt à 
cette poésie tris te^malado^ si VGïlJfSiÛt maia pro- 
phétique, se sont tellement accumulés, qu'à l'ex- 
ception des trois ou quatre œuvres d'un caractère 
différent dont nous avons expliqué la cause géné- 
ratrice, tout le fond de la littérature européenne est 
teint de cette couleur. L^esprit qui inspira Wer ther 
à Gœthe a soufflé jjartout. Ovide, peignant le cha os 
ou devait sortir le monde, le représente comme 
une grande confusion d'éléments qui se heurtent, 
sous un même voile et, pour ainsi dire, sous un 
même visage : 

Unus erat loto naturae vultus in orbe. 

La littérature de notre époque, symbole du chaos 
où nous nous agitons et d'où sortira un monde, est 
presque uniformément couverte d'un grand yoile 
de mélancolie. 

§ II. 

Werther est le premier jet et le début de toule^ 

cette poésie d e notre âg e.J>fous serions tenté de 

croire que c'est un de ces livres initiateurs en bien 

"ou en mal qui renferment en germe toute une série 

de créations analogues. Mais si on lui refuse d'être 



«■.■ J JLWiUl Uii_ 



PREFACE. 21 

le père de tant d'ouvrages du même genre qui l*ont 
suivi, au moins faut-il reconnaître qu'il fut le pre- 
mier-né de cette famille si nombreuse et qu'il a 
précédé de bien des années tous ses frères et sœurs. 
L'époq ue de sa publ ication est en effet trèsTremar-, 
quable. Croimit-on qu'il y a déjà soixante-six ans 
que ce type original de la poésie du spleen a paru 
dans le monde ! Werther fut écrit et publié en 1774, 
sous Louis XV, quatre ans a^nt la mort de Voltaire 
et de Rousseau, q uinze ans avant la révolution : 
et pourtant on dirait ce livre d'hier! 11 est vrai que 
Goethe a prolongé si tard sa vie, que nous le pre- 
nons volontiers pour un écrivain de notre généra- 
tion ; on ne songe guère qu'il avait quarante ans à 
l'époque de l'assemblée constituante, et que son 
œuvre capitale était achevée dès lors depuis long- 
temps. Mais il y a une autre raison qui rapproche 
de nous ses ouvrages : c'est qu'ils sont, comme Je 

l'ai dîfj prnfntTK^i^nnPnt fnnprAintg du yn^mfî ^PPT'* 

qui s'ftst âAvfij\niifÂ plus tard. L a révolutionJnle£-^ 
rompit pendant trente ans la marche de l'esprit 
poétique j, la rêverie ne put pas avoir cours au mi- 
lieu d'une action si terrible etTsï merveilleuse. 
Trente ans de lacune se trouvent ainsi jetés entre 
Gœlhe et ses rivaux. Ce que Gœthe avait senti 
vers 17 70, ji'autres commencèrent à réprouvée 
ve rs 1800; et a lors de nouveaux Werther et de nou; 
veaux Fausi renouèrent la tradition poctiquQ. 
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11 y aurait une étude bien curieuse à faire : il 
faudrait comparer Werther à Faust, et montrer 
le rapport intime qui unit ces deux ouvrages de 
Goethe : on obtiendrait ainsi une sorte de type 
abstrait de la poésie dé notre âge. On prendrait 
ensuite l'œuvre entière de Byron, et le type en 
question reparaîtrait. On ferait la même chose pour 
le Eené de M« de Chateaubriand, pour VObermann 
de M. de Sénancour, pour Y Adolphe de Benjamin 
Constant, et pour une multitude d'autres produc- 
tions éminentes et parfaitement originales en elles* 
mêmes, sans compter les imitations plus ou moins 
remarquables de Werther, telles que le Jacopo Ortiz 
d'Ugo Foscolo. Hais si les considérations que j'ai 
émises tout à l'heure sont vraies, une telle compa- 
raison entre Werther et les œuvres analogues qui 
l'ont suivi, même en se restreignant à celles qui 
ont le plus de rapport avec lui, ne serait rien 
moins qu'ujji tableau et une histoire de la littérature 
européenne depuis près d'un siècle : ce gérait la 
formule générale de cette littérature, donnant à la 
fois son unité et sa variété, ce qu'il y a de perma- 
nent en elle et ce qu'il y a de variable, à savoir la 
forme que revêt, suivant l'âge de l'auteur, suivant 
son sexe, son pays, sa position sociale, ses douleurs 
personnelles, et au milieu des événements généraux 
et des diven systèmes d'idées qui l'entourent, cette 
pensée religieuse et irréligieuse à la fois que le dix^ 
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huitième siècle a léguée au nôtre comme un funeste 
et glorieux héritage. Laissons là ce sujet qui de- 
nmnderait un volume. D'autres questions se présen- 
tent. Gomment un ouvrage tel que Werther a-t-il 
pu naître en 1774, et quelle valeur artistique et 
morale a ce roman? Nous nous bornerons à quel- 
ques considérations sur ces deux points. 

Comment Werther et Fatist ont-ils jpu naître en \ 
1774 ', immédiatement aprèsjlariyaux etC rébillon 
^Is, et lorsque la littérature française en était à 

' Penul ne parat pas précisément cette année^ mais Goethe le com- 
posait presqn e en même te mps que Wer ther. Il avait publié l'année 
précédent e Gœtx de Berlichingen, Ces trois ouvrages, qui se pressent 
dans Tcsprit de Gosthe âgé d e Tin|^inq ans à peine , montrent bien 
le puissant démon qni P^isédait alors , et ont entre eux luie étroite 
liaison. Mécontent du présent et ne pouvant se reposer dans aucune 
croyance j Gœthe se retourne d'abord vers le passé , et i| ébauche un 
modèle de ce s créations f^thigues que Waltcr Scott et son école re- 
prendront longtemps après et traiteront avec tant de calme et de froide 
patience. Mais ee n'est pas \k exprimer sa vie ; ce n'est *% qu'une csuvro 
de mémoire, pour ainsi dire, et d'érudition. Il tente donc l'art aetuel : 
il se peint lui-même avec toute sa fougue dans Werther, et ouvre 
ainsi h distance la carrière ou Byron et tant d'autres doivent le suivre. 
Cependant, pour ne pas mourir avec son héros, Gœthe se fait une 
résolution ; il sera artiste avant tout. Décomposant alors son flme en 
désx, c'est-^ire idériiitf&t en deux personnages l'esprit du bien et 
l'assit da mal, l'esprit qui en lui cherche l'avenir et l'esprit qui lui 
dit que ses espérances sont des rêves , l'esprit qui souffre et qui aime 
et l'esprit qui n'aime pas, il place Méphistophélès à oftté de Faust , et 
son œuvre principale fut terminée. (Voyex la traduction des Deux 
Faust, de M. Henri Blaze, qui fait partie de cette collection.) 
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Marmontel, à La Harpe et à Flprian ? On dira peu^- 
être que, Gœthe étant Allemand, il n*y a aucune 
raison de comparer ce qui se faisait alors en Alle- 
magne avec ce qui se faisait en France. Mais c'est 
une erreur de s'imaginer que Gœthe ne relève que 
de son pays : le développement de Gœthe appar- 
tient à la France comme à l'Allemagne. 11 suffit 
de jeter les yeux sur ses Mémoires pour en être 
convaincu. 
La vérité, c'est que Gœthe s'est formé entre la 



l,^ ( France et l'Allemagne , participant des deux, et 
recevant ainsi une double impulsion ; et c'est cette 
double impulsion qui a produit Werther, 

Gœthe, dans ses Mémoires, s'est attaché avec un. 
soin minutieux à expliquer comment il fît Werther 
avec sa propre vie , avec ses amours, avec ses dou- 
leurs, avec son sang, pour ainsi dire. On dirait, tant 
il sentait que toute son œuvre était là en germe, qu'il 
n'a songé à écrire ses Mémoires que pour cette ex- 
plication, par laquelle il termine une confession 
qu'il n'a jamais continuée au delà. Il raconte donc 
une multitude de faits personnels, pour montrer 
comment de toute son existence sortit un jour 
Werther^ écrit (ce sont ses expressions) dans une 
sorte de somnambulisme. Mais , malgré toutes ces 
curieuses révélations, il nous semble que Gœthe ne 
donne pas de Werther la grande et simple expli- 
cation qui se présente tout naturellement. Nul 
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homme, quelque force de réflexion intérieure qu'il 
ait, ne se juge bien lui-même au point de se nonv- 
mer relativement à l'ordre successif des choses. 
Goethe est trop occupé des mille petits accidents 
intimes de sa vie, de tous les petits ruisseaux qui 
t)nt amoncelé peu à peu dans son cœur la source 
d'où Werther a jailli ni oublie les causêS-générales-, 
et les horizons éloignés d'où ces ruisseaux déc ou- 
laien t. Toute peinture ainsi faite par l'auteur d'un 
ouvrage, dans le but d'expliquer cet ouvrage, de- 
vient personnelle au point de manquer de largeur 
et de lumière: au lieu de la Providence qui en- 
fante les chefs-d'œuvre de l'esprit humain , on 
ne découvre plus que le hasard des causes acces- 
soires. L'auteur, étant au centre de sa création, ne 
voit et ne montre que la pointe des traits qui l'ont 
frq)pé : il ne voit souvent pas d'où ces traits sont 
partis. 

La grande cause qui a fait produire Werther à 
Gœthe, c'est cet te double impulsion de la France et 
de l'Allemagn e dont nous parlions tout à l'heure; 
c'est la lutte dans son esprit, de deux puissants gé- 
nies, venus l'un d u Midi . l'autre du Nord, 

L'esprit de la réforme du seizième siècle conte- 
nait deux tendances différentes : un esprit de liberté 
et d'examen, un esprit d'enthousiasme et de foi / f 
religieuse. La France et le Nord se partagèrent ces 
deux tendances. L'une produisit à la fin Voltaire ; 

3 
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Fautre, après Miiion, enfanta Klopsiock. Un génie 
intermédiaire, et qui participe de s deux tendance », 
I c*est Rousseau. 

Si Ton devait rattacher plus particulièrement 
Werther à quelque autre œuvre antérieure, il est 
évident qu'il faudrait nomm er T^^/pg^g de Rousseau 
et les , six premiers livres des Confession s. Goethe 
devait le savoir : est-ce donc Torgueil qui lui a fait 
passer sous silence, dans ses Mémoires, l'impres- 
sion que fit sur lui Rousseau, tandis qu'il s'étend 
avec tant de complaisance sur la réaction que pro- 
duisirent dans son esprit les livres athées et anti* 
poétiques du dix-huitième siècle T 

Goethe , qui apprit le français en même temps 
que sa langue maternelle ; qui, à dix ou do uze ans, 
pendant l'occupation que les Français firent de 
Francfort, assistait tous les soirs aux représenta- 
tions des drames français, et faisait lui-même, à cet 
âge, génie précoce qu'il était, des pièces écrites en 
français ; qui, durant toute son éducation, a chev ée 
en France, lut et dévora avidement tous les écrits 
de la France ; Goethe, dis-je, appartient par mille 
liens à l'esprit général de la France et du dix-hui- 
tième siècle. 

Mais, par son éducation ^protestante , si soignée 

et si savante, il appartenait aussi à la patrie de 

JLeibnitz, à un pays qui , ayant abordé^dansT^oque 

antérieure , sous la torme théologique du moyen 
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âge, tous les grands problèmes de la religion, de la 
morale et de la société , s*était arrêté à certaines 
solutions, et n^avait pas voulu aller plus loin ; qui 
n'avait pas pu laire deux révolutions coup sur coup, 
et qui, s'étant fait protestant, était resté chrétien. 

Au fond y Tesprit de la réforme, soit qu'il condui- 
sît à l'incrédulité, soit qu'il s'arrêtât dans certaines 
limites, était un esprit sujlime, un esprit d'enthou- 
siasme et de foi. I l y a de l'enthousiasme, il y a de 
la foi jusque dans le sentim ent qui a donné nais- 
sance aux plus désolantes doctrines du dix-hui- 
tième siècle. 

Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renverse 
toute tradition, toute autorité , et qui cherche, de- 
vient nécessairement un esprit de doute et de sccpr 
tiçisme , aussitôt qu'il a pass^ certaines limites et 
qu'il ne veut plus connaître de point d'arrêt ; et il 
devient nécessairement un esprit d'athéisme , s'il\ 
poursuit encore longtemps sa course sans rencon- 1 
Irer Dieu. C'est ce qui était arrivé à la France. J 
Tandis qiip. rAllAmagne était restée superstitieuse, 
la France était devenue atliée. 

Impuissance donc des deux côtés , c'est-à-dire 
impuissance de l'esprit de la réforme limité où il 
s'était limité «n Allemagne , et impuissance de cet 
esprit lancé dons la voie où il s'était lancé en France. 

Non, l'esprit de l'Allemagne ^ l'esprit religieux du 
protestantisme, abandonné à lui-même , ne pourra 
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conduire rhumanité au but de ses destinées. Il n*y 
a pas assez d'audace dans cette réforme de Luther, 
arrêtée où elle s'est arrêtée. Je n'en voudrais qu'une 
preuve : pourquoi le protestantisme a-t-il abouti 
d'abord de toutes parts à l'anabaptisme , et com- 
ment Tanabaptisme a-t-il été vaincu , sinon par la 
retraite honteuse à bien des égards de la réforme? 
Ne voyez-vous pas queje volcan n'a pas jeté toutes 
ses flammes, et que cette forme religieuse et sociale 
que le christianisme protestant a revêtue doit dis- 
paraître à son tour ? 

Goethe, élevé entre la France et l'Allemagne, le 
sent , et il n'ose s'abandonner complètement au 
génie de son pays. Cette religion arrêtée ne le sa - 
tisfait pas ; cette société arrêtée également ne con- 
tente pas ses désirs. 11 porte plus haut sa vue ; il 
est trop philosophe pour être chrétien et homme 
de cette façon : il veut, sans oser bien se l'avouer, 
un autre ciel, une autre terre. 

Mais, réciproquement, non, l'esprit de la France, 
l'esprit irréligieux de la philosophie , livré à lui- 
même, ne pourra conduire l'humanité au but de 
ses destinées. Si ce n^est pas le christianisme de 
Milt on ou de Klopstock qui régénérera le monde, ce 
n' est pas non plus le déisme ^ ou plutôt l'athéisme 
Je Voltaire qui le sauve ra. Où est le ciel avec cet 
athéisme, et que devient la terre avec lui ? 

Goethe, élevé entre la France et l'Allemagne^ sent 
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cette impuissance de la France comme il sent celle 
de TAllemagne, et il s'efforce de faire, dans son 
cœur et dans sa raison, une réaction contre l'a- 
théisme. Il se trouve donc, lui poète , entre l'inspi- 
ration de Voltaire et celle de Klopstock , entre les 
deux muses qui ont clos le dix-huijiëme siècle par 
une terrible antithèse Sîa M essiadAmla Guerre 
des Dieux^ D'un côté, l'esprit d u ma térialisme le 
pénètre : il est disciple de Voltaire, de Diderot, de 
Buffon, de to ut le dix*huitième siè clfij d'un autre 
côté, l'esprit mystique qui séduit Lavater, qui illu- ON 
mine Swedenborg, qui inspire Lessing et Jacobi, l-^^^^^^ 
ne lui est pas étranger. 

Voici donc veni r du N ord, après Rousseau, un ] 
homme qui participe à la fois de l'athéisme et deja / 
religion. _^^ 

Un tel état de l'âme est une grave, une aflreuse 
maladie, bien que celte maladie vaille mieux que 
le calme de Tincrédulité pure, ou que le calme de 
la religiosité du passé. Une dualité douloureuse s'é- 
tablit dans un homme ainsi placé entre deux aspi- 
rations différentes. 11 y a deux hommes en lui : si 
l'un affirme, l'autre nie; si l'un s'enthousiasme, 
l'autre sourit ironiquement; si l'un croit, l'autre se 
moque de sa crédulité. Que faire quand on en est là, 
quand on vient à ung^telle époque? Le plus facile, 
^^ coup sûr, c'est dAriiivre alternativement ou de 
emmêler et de combiner ensemble ces deux aspira- s^-p-^ri-a^Ts 
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tions. Alors on est artiste comme le fut Gœthe. 

Quand Lavater et Basedow s'enflammaient devant 
lui, i*un pour sa régénération du christianisme, 
l'autre pour ses plans philanthropiques, Gœthe 
écoutait ses amis, et se recueillait dans le doute. Ne 
pouvant les suivre dans leurs utopies, il songeait, 
dans sa force, ou, si Ton veut, dans sa faiblesse, à ti* 
rer d'eux un utile parti; avec ces hommes de foi 
qu'il avait sous les yeux il songeait à faire de l'art; 
il ne s'abandonnait pas à leurs idées, il voulait seu- 
lement, comme un miroir fidèle, réfléchir leur 
image : il travaillait à son Maho7net *. 

Une telle résolution d'être artiste à tout prix a sa 

■ I II , r . - 

v/" grandeur et sa misère. On le vit bien pour Goethe. 

* Ce Mahomet n'eût pas été celai de Voltaire : il eût été croyant, 
il eût ressmnblé en cela au vrai Mahomet. Mais ponrcjuoi Gœthe 
n'aeheva-t-il pas cette œnvre? N'est-ce pas parce que ^incrédulité qui 
inspira le Mahomet de Voltaire était presque aussi profonde chei 
Gœthe que chez Voltaire? Or, comment combiner ces deux tendances 
de la religion et de Pirréligion dans un pareil si|iet? Ou Mahpmet est 
vraiment inspiré, et alors il faudrait à GcBthfB une religion assez vaste 
pour comprendre Mahomet comme tel ; ou Mahomet est un vision- 
naire qui mérite plutôt la pitié que Fadmiration. Gœthe finit par 
sentir que ce sujet, comme il l'avait conçu, était au-dessus de ses 
forces, et il l'abandonna. 

Ce projet, que Lavater et Basedow inspirèrent sans le savoir, peint, 
au surplus, admirablement l'état où était Gœthe. Il a devant lui dos ' 
c hrétiens pl eins d'enthousiasme qui veulent faire revivre le christia- 
nisme, et il songe à revêtir Mahomet de leurs couleurs. Il soupçonne 
donc qu'il y a dans Mahomet un cdté de vraie religion. Qu'est-ce 
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Sa grandeur est évidente, mais sa misère ne l'est 
pas moins. Quand la philosophie du dix-huitième 
siècle produisit la révoluti on française , que fit Goe- 
the, le disciple à demi de cette philosophie? Il ne 
sentit pas la grandeur de cette révolution, il afiecta 
de ne pas s'en émouvoir : il fut moins grand alors 
que Schiller. 

Et plus tard, dans sa longue carrière, quel mou- 
vement a-t-il donné à sa patrie, aux jours d'action 
et de péril ? L'Allemagne tournait les yeux vers lui : 
il ne répondait riep, ou il rendait des oracles dou- 
teux. Méphistophélès s'était enfermé avec lui dans 
sa retraite de Weimar, et tenait compagnie à Faust. 

Mais, avant de se doniter ce caractère d'un sirtiste 

donc alors que la religion ? Elle es t donc plus vaste que le chr istia- 
nisme ! Pour combiner cette conception de Mahomet avec le christia- 
nîsme, il eût fallu h Gathe une croyance ; il eût fallu qu'il fût plus 
^'artiste, il eût fallu qu'il fût philosophe et religieux comme l'avenir 
U sera. 

Au surplus, Gothe s'est peint lui-même, sous le rapport de ses 
croyances, dans un passiige de ses Mémoires : « Lavater, dit-il, 
« m'ayant à la fin pressé par ce rude dilemme : il faut être clwélien 
« ou (Uhée, je lui déclarai que s'il ne voulait pas me laisser en paix 
« dans ma croyance chrétienne telle que je me l'étais formée, je ne 
« verrais pas beaucoup de difficulté k me décider pour ce qu'il appc- 
« lait l'athéisme , convaincu d'ailleurs comme je l'étais que personne 
« ne savait précisément quelle croyance méritait l'une ou l'autre qua- 
« lification. • Malheureusement on ne sait trop non plus ce que c'est 
que la croyance chrétienne que Gœthe s'était formée : c'était une es- 
pèce d'oreiller comme celui de Montaigne. 
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qui s'attache exclusivement à l'art feute d'une phi- 
losophie, et qui, de dessein prémédité, se fait scep- 
tique sans vouloir pourtant souffrir de son scepti- 
cisme, Goethe avait été naturellement ce qu'il se fit 
plus tard par la réflexion, c'est-à-dire qu'il avait 
été sceptique, mais avec douleur: et c'est alors, 
c'est dans la virginité de son génie qu'il écrivit 
Werther. 

Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet 
ouvrage. 

« J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié 
« ce livre, » écrivait Rousseau en tête de sa Non- 
velle Héloîse. Quand on compare Werther aux 
mœurs et aux livres de notre époque, on doit le 
juger excellent. Si la vertu n'y est pas enseignée, 
l'enthousiasme pour la vertu y respire. J'y trouve 
trois grands traits, trois traits de la poésie véritable, 
trois signes d'avenir. J'y trouv e le retour à l a na- 
ture, le sentiment de l'égalité humaine , le^enti- 
ment pur de l'amour : ce sont trois traits de Rous- 
seau, qui, comme une image sacrée de l'idéal, ont 
passé dans l'àme de Gœthe, et y vivaient à l'époque 
où il fit Werther, 

La poésie de là nature n'est que le cadre d'un 
retour vers la religion. Quand les premiers chré- 
tiens s'éloignèrent des idoles et désertèrent les tem- 
ples des païens, ils n'eurent d'abord pour temple 
que la voûte du cie l. « A quoi bon des temples pour. 
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« qui conçoit la grandeur et l'unité de Dieu? » dir • 
sent à chaque instant les premiei^s Pères. Le chris-, 
tianisme commença par un retour vers la nature. 
Lisez, dans Minutius Félix, Tadmirable entretien 
à*Octavius et de ses amis au bord de. la mer, et ju- 
gez si le christianisme n*a pas débuté par là. Jésus 
lui-même, dans TÉvangile, ne vit-il pas dans la re- 
traite, au bord d es lac s, au sein des dése rts, con-"^ v, 
templant la grandeur de Dieu -et la misère des_j ^^^<^ 
hommes? 

Ne nous étonnons donc pas que toute la poésie . 
de notre époque se soit réfugiée dan s la nature. On ^^ 
s'y réfugie toujours, pour y prendre d ffr fflllfiftla^ ) 
. tipns ou des inspiratic^n^ ^"^ épogiips dp ronorv. ^ 
vellement. On arriv e également Jà par ce que Ton 
îuîtet par ce que Ton cherche. Le plus grand 
peintre de la nature chez les anciens^J^irgile, a déjà . 
jusqu'à un certain point l'âme chrétienne. De Théo- 
crite à saint Basile, qui aimait tant la nature, il y 
a cinq siècles où, paî^is et chrétiens, tout ce qui 
a une vie de désir se tourne avec passion vers la 
retraite . Mais à ces époques, voici ce qui arrive : 
ceux qui se réfugient ainsi dans la nature sans beau- 
coup songer à l'humanité sont simplement poètes ; 
ceux qui, au sein de la nature, prient pour Thu- - 
manité et s'occypent d'elle, sont poètes dans un 
autre sens, dans un sens pl us élevé . Ce qui a man- 
que aux artistes de notre époque, ce qui a manqué 
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]^ à Goethe^ à Byron et à tant d'autres, c'est de joindre 
\ au sentiment d e la nature un sentiment également 
^vnaes des tinées de rhum amtéT 
teur de ce mouveiflgnt: Rousseau, qui fi t sortir 
l'art des maisons et des palais pour l'introduire 

> ■ I ■■■■■■ — " 

sur une plus grande scène, et dont la poésie, sous 
ce rapport, est à la poésie de ses devanciers comme 
[le lac de Genève^ est aux jardins de Versaillcs7\ 
Rousseau, dis-je, avait en même temps à un degré 
supérieur l'idée générale, l'idée philosophique, 
l'idée sociale. Soit qu'il peigne son hommeorigi- 
nel dans la forêt primitive, soit qu'il rêve l'amour 
au bord du Lém an j^îa nature est un observatoire 
d' où il pense à l'hum anité.) Des deux artistes , ses 
disciples à bien des égards, qui le suivirent immé- 



\ 



diatement ,|Gœthe et Bernardin de Saint-PierreT) 
ce dernier est celui qui a encore le intiment le 
plus vif de l'humanité et de ses destinées génémles. 
Goethe, en travé, comme je l'ai indiqué, pa rrespr it 
retardataire, de son pays, est très-inférieur sur ce 
point. 11 ne se sent . quant a u rest e des hommes , 
i nt indépnndant j il n e s e sen t pao poljo 
à eux ; il ne se sent pas citoyen du monde, acteur 

l'humanité, enchaîné à s es destinécs _et.jiyant à 
cet égard un droit et un devoir. La raison en est 



simple : la France seule s'était faite initiatrice; 
TAIIemagne. au contraire, prétendait k Timmo^bi^ 
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Jilé, à la congervation^ à la duré e; «lie ne permet- 
taîi à ridéalisme naissant que d*ay[iier le cœur et la 
tête de ses enfants , sans leur laisser eroire à Tefiet 
des idées y à Tactivité possible, à la réalisation de 
ridéal; Gœthe a le défaut de son payfe. Sa poésie 
donc, privée de rAftpAraiiri^ gnî ft*A^>pliqiip. A Thii- 
manité tout entière^ tourne à rindividu f^ljf^ At » 
^égoIsme^La nature>i*est p as pour lui cette retraite 
travaille pourjTmmanit^. C Vat à contem- 
pler la nature p our elle-même qu e Tâme s'applique. 
I^ais la nature, quoiqu'elle se communique à nous, 
ne peut jamais éti^e en commumeation directe avec 
nous. Sa contemplation ainsi dirige devient donc 
un tourment pour l'âme, qui cherche j oujour s son 
véritable objet, l'homme. Plus le sentiment de la 
nature est fort, plus ce tourment devient âpre et 
douloureux. Comment y échapper? pat* l'amour 
individuel, ou par cett^; espèce d'égoîsme qu'on 
jtppelle l'art pour TarL. On sent déjà dans Gœthe 
écrivant Werther le Gœthe qui se montra plus 
tanl. 

Mais si une large sympathie pour les destinées 
générales de l'humanité ne se montre pas dans ce 
livre, ce n'est du moins qu'une lacune ; rien d'ho^ 
tile aux tendances les plus généreuses que l'esprit 
humain ait conçues n'y perce jamais. Seulement il 
fiuit avouer que le sentiment de l'humanité y est 
fort peu développé, et que le sentiment de l'égalité 
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ne s'y montre que sous l'aspect révolutionnaire. 
Quant à de la sensibilité pour les malheurs indi- 
viduels des hommes et à ce qu'on nomme de la 
philanthropie, le cœur de Werther en est plein par 
'moments. Mais ce n'est pas là le sentiment de l'hu- 
manité collective; ce n'est pas un attachement sé- 
rieux et raisonné aux destinées de l'humanité, une 
sollicitude inquiète et active en même temps pour 
tous les hom mes en pénéra l -^'ft^t Hf jti ytngîhi 
oa n Vgf pas de |ft (>harîté]\ C^^ p'ftsf. p^s un 

dogme con^u parja jaison ^ ni rien qui ressembl e 
[à un pareil dogme : c'est une^motion^ une_passio^ 

tel sentiment pour 
en lui-même, n'est 
capable de donner à notre âme ni force, ni lumière, 
ni ton, ni harmonie. 

Ainsi l'unité de ce qui compose l'état normal de 
l'homme manque dans ce caractère de Werther, 
et, par conséquent, la proportion de toutes -les 
parties. Le sentiment de force et d'indépendance, 
n'étant contre-balancé par rien, devient un orgteii 
insensé; l'amour devient une fureur; le sentiment 
de la nature, une rêverie fatigante. Werther s'abîme 
ainsi au milieu des plus beaux dons qui puissent 
décorer l'âme humaine. 

Mais ^ malgré cette ruine d'une âme dont les élé- 
ments sont sublimes, ces éléments n'en restent pas 
moins beaux en eux-mêmes. L'indépendance, de 



qjlus ôu*moins fugitive. Un 
rhumanTtê7"quoique louable 



•^N^r^ 



PRÉFACE. 37 

Werther^ et son besoin^égalUé , qui lui fait fouler P a«»V - àp*î 
lux pieds les vaines distinctions derang^ et de nais- . " j 
sanc e , n'en sont pas moins un noble sentiment. ^^ 

L'ardeur de son amour n'en est pas moins une des ^ >~>eAyiQ 
plus admirablie s révélations de l'amour que jamais 
poète ait écrites. 
Les trois grands milieux du cœur de l'homme « 
j la nature, l'humanité, la famîllejsont donc sentis 
clans ce livre, et sentis d'une ardeur pure et sin- 
cère, mais isolément sentis. Le lien manque ; et 
comment, je le répète, ne manquerait-il pas? Ce 
lien , c'egt une religion , c'est ce que l'humanité 
cherche.YL'harmonie donc entre ces trois choses , 
la nature, l'humanité, la famille, n'existe pas pour 
Wertherj^et la plus grande de ces trois révélations 
divines, I jiumanité , est aussi celle qui brille le 
plus faiblement et le plus rarement à ses yeux. 
Qu'arrive-tril donc, encore une fois ? Werther sent 
la nature, et par là il se sent artiste, il se sent puis- 
sant ; mais où tourner cette puissance? que faire de 
son art, que créer ? Créer, c'est aimer : l'amour 
universel est le grand artiste et le créateur du 
monde. Werther sent l'amour ; mais , en même 
temps qu'il sent l'amour, il n'en sent que plus fai* 
blement encore l'humanité. Où donc trouverait-il 
une ancre iorte et solide contre les orages de son 
amour individuel? L'amour de l'humanité à un 
haut degré et dans un large sens lui faisant défaut, 

f 
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cl Tamour individuel se trouvant luimanquer aussi, 

en apparence par le simple effet d*un hasard, mais 

en réalité par rimperfection des choses d'ici-bas, 

il tombe sous l'empire exfJusif de ce sentiment 

d'artiste qu'il a pour la nature. 11 devient, faut-il 

le dire? la proie du monde extérieur. Eotevé de 

terre et sans racines , il est livré aux vents confjmc 

les nuages. Le soleil, dans son cours, le gouverne; 

sa vie dépend de ses rayons : suivant le mois de 

l'année et le temps qu'il fait, il erre en furieux 

dans le ciel ou dans l'enfer. 

On n'a pas assez remarqué l'admirable symbo- 

^ iisme do nt Gœthe a usé dans ce livre. Les dates de 

Xot^p ^^^ lettres peuvent leur servir de clef. Chaque lettre 

fe/vVri^n^^ yépond à la saison où elle est écrite, tant Werther 

>est abandonné à cette force cachée au sein des élé- 

rments. D'abord on le voit, au printemps, dans de 

délicieuses campagnes, tout entier au sentiment de 

la nature. L' amour le pren d alors. Lp. romaiwlnrA 

cicux a ns , su ivant toujours les vicissitudes des^^- 

jfons ; et Werther, après avoir passé par l'extrême 

délire on été, s'affaisse avec l'automne, et se tue en 

hiver. De là toutes ces images du monde extérieur, 

introduites si naturellement dans la peinture des 

sentiments qu'on dirait qu'elles ne font avec elle 

qu'un seul tissu. 

Telle est donc, à notre avis, la borne de ce livre, 
telles sont sa grandeur et sa limite. Voilà comment 
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il est immoral çt impie aux yeux de beaucoup^ 
moral et à un certain degré religieux aux nôtres^ 
A ceux qui le déclarent impie, nous demanderons: 
En quoi Gœthe, dans Werther, a-l-il réellement 
outragé la foi, rcspérance, la charité? De quelle 
confiance sublime déshérite-t-il l'homme dans ce 
livre? Tout au plus pourrait -on dire qu'un tel 
caractère, peint dans toute sa vérité, est immoral \ 
à cause de ce qui lui manque , c'est-à-dire parce / 1 
que Werther ne sait pas trans for mer en^ mourjplus M 
grand et plus divin cet amour qui le fait mourir > il 
Mais cette exaltation qu'il porte dans le sentiment 1// 
de la nature et de l'amour, de même que son dé-]/ 
goût pour la société présente, n'ont rien en soi que ' 
de louable et âe bon. 

Madame de Staél se trompe donc lorsqu'elle re- 
proche à Gœthe de s'être passionné et d'avoir pas- 
sionné ses lecteurs pour le suicide. Le suicide était 
la conséquence nécessaire de l'élévation relative 
que Gœthe a donnée à son héros, et de l'impossi* 
bilité où il était de lui donner pnc élévation plus 
grande. Qui ne voi^ , ^" fiff^*, q^'»' ^^fftf'^'^it n Wer- 
ther une religion pour remplacer dans son cœur et 

dans son intelligence la vieille religion dont il est 

à jamais sorti , et pour le retenir^^ps^ ^^r le bord 
de l'abîme, au nom du devoir? C elui qui ne sent 
pas cela ne comprend pas ce livre. Gœthe conce- 
vait bien son cBuvre de cette façon. Un critique^ 
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* 

Nicolaï , ayant essayé de tourner en lidicule ce 
dénoûment nécessaire, imagina de refaire l'ou- 
vrage en conservant le commencement et en chan- 
geant la fin : Werther, dans ce nouveau plan, ne 
se tuait pas. ^ Le pauvre homme, dit Goethe, ne 
« se doute pas que le mal est sans remède, et qu'un 
<t insecte mortel a piqué dans sa fleur la jeunesse 
€ de Werther. » 

Oui , sans doute , nous pressentons aujourd'hui 
une autre poésie, une poésie qui n'aboutira pas âu 
suicide. Mais ceux qui la feront, cette poésie , no 
reculeront pas sur leurs devanciers ; je veux dire 
qu'ils n'abandonneront pas cette élévation du sen- 
timent et de l'idée , que l'on voudrait vainement 
flétrir du nom de folle exaltation. Ce n'est pas avec 
des débris de vieilles idoles, ce n'est pas non plus 
en aplatissant nos âmes et en vulgarisant nos intel- 
ligences qu'ils résoudront ce problème d'une poésie 
qui , au lieu de nous porter au suicide , nous sou- 
tienne dans nos douleurs. Je sais que l'art a tourné 
aujourd'hui vers un plat servilisme, vers un plat 
matérialisme; mais j'aiipe encore mieux Tart dou- 
loureux de Goethe dans Werther et dans Faust, que 
cet art qui, pour les jouissances du présent, trahit 
toutes les espérances de Thumanité et abandonne 
honteusement l'idéal. Montrez-nous, poètes, mon^ 
trez-nous des cœurs aussi fiers, aussi indépendants 
que celui que Gœthe a voulu peindre I Seulement 
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donnez un ^ut à cette indépendance, et qu'elle d^ 
vienne ain» de Théroîsme. Montrez-nous Tamour 
aussi ardent, aussi pur que Goethe Ta peint dans 
Werther; mais que cet amour sache qu'il y a un 
amour plus grand, dont il n*est qu'un reflet. Mon- 
trez-nous, en un mot, dans toutes vos peintures, 
le salut de la destinée individuelle lié à celui de la 
destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabattre 
sur cette ardeur de sentiment et sur cette élévation 
d'intelligence dont vos devanciers vous ont légué 
des modèles. Avec les Titans de Gœthe ou de Byron 
faites des hommes, mais ne leur enlevez pas pour 
cela leur noble caractère ! 

L'Allemagne regarde Gœthe comme le plus grand 
artiste de forme des temps modernes; son style, 
particulièrement dans Werther, est considéré 
comme le type de la perfection classique : et pour- 
tant il a passé longtemps pour certain en France 
que le style de Werther était aussi bizarre, aussi 
alambiqué, que les sentiments en étaient étranges. 
C'était apparemment la faute des traducteurs. A 
cette époque^ la poésie de style, la poésie qui vit 
de figures et de symboles , était fort peu connue 
chez nous : la manière dont furent reçus les pre- 
miers ouvrages de M. de Chateaubriand le prouve 
assez. Apprenant l'allemand, il y a quelques années, 
je fus frappé de la clarté de style de ce Werther qui 
m'avait si fort touché dans ma jeunesse. Je tra- 

4. 
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duisis littéralement chaque phrase, et je trouvai 
qu'il en résultait un français fort correct. La phrase 
de Gœtbe, même lorsqu'elle est très-poétique, est 
aussi claire que celle de Voltaire. C'est ainsi que 
cette traduction fut écrite. Elle parut en 1829. 
En la réimprimant aujourd'hui, j'ai dû me deman- 
der si ce livre méritait les anathèmes dont on l'a 
si souvent chargé. Quelque peu de responsabilité 
qu'on ait à traduire maintenant un ouvrage aussi 
connu, on doit y songer pourtant. Werther est, 
sous bien des rapports , comme dit madame de 
Staël, « un roman sans égal et sans pareil ; » c*est 
une des plus émouvantes compositions de l'art 
moderne : son effet sur les imaginations jeunes 
sera donc toujours redoutable ; mais, pour les rai- 
sons que je viens de donner, je crois cette lecture 
plus salutaire à notre époque que dangereuse. 



WERTHER 



AU LECTEUR. 



J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de 
l'histoire du malheureux Werther, et je vous l'offjre id. Je 
sais que vous m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser 
votre admiration à son esprit, votre amour à son caractère, 
ni vos larmes à son sort. 

Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, 
puise de la consolation dans ses douleurs , et permets que 
ce petit livre devienne pour toi un ami , si le destin ou ta 
propre faute ne t'en ont pas laissé un qui soit plus près de 
ton coeur. 



WERTHER 



4 mai 1771. 

Que je suis aise d*étre parti! Ah! mon ami, 
qu'est-ce que le cœur de rhomme? Tq quitter, 
toi que j'aime, toi dont j'étais inséparable; te 
quitter et être content! Mais je sais que tu me le 
pardonnes. Mes autres liaisons ne semblaientreiles 
pas tout exprès choisies du sort pour tourmenter 
un cœur comme le mien? La pauvre Léonore! Et 
pourtant j'étais innocent. Était-ce ma faute, à moi, 
si, pendant que je ne songeais qu'à m'amuser des 
attraits piquants de sa sœur, une funeste passion 
s'allumait dans son seki ? Et pourtant suis-je bien 
innocent? N'ai-je pas nourri moi-même ses senti- 
ments? Ne me suis-je pas souvent plu à ses trans- 
ports naïfs qui nous ont fait rire tant de fois, 
quoiqu'ils ne fussent rien moins que risibles? 
N'ai-je pas... Oh! qu'est-ce que l'homme, pour 
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qu'il ose se plaindre de lui-même! Cher ami, je 
te le promets, je me corrigerai; je ne veux plus, 
comme je l'ai toujours fait , savourer jusqtfà la 
moindre goutte d*amertume que nous envoie le 
sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le 
passé pour moi. Oui sans doute, mon ami, tu as 
raison; les hommes auraient des peines bien moins 
vives si. .. (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits...), 
s'ils n'appliquaient pas toutes lès forces de leur 
imagination à renouveler sans cesse le souvenir 
de leurs maux, au lieu de se rendre le présent 
supportable. 

Dis à ma mère que je m'occupe de ses aflaires , 
et que je lui en donnerai sous peu des nouvelles. 
J'ai parlé à ma tante , cette femme que l'on fait si 
méchante ; il s'en faut bien que je l'aie trouvée 
telle : elle est vive, irascible même, mais son cœur 
est excellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma 
mère sur cette retenue d'une part d'héritage ; de 
son côté, elle m'a fait connaître ses droits, ses 
motifs, et les conditions auxquelles elle est prête 
à nous rendre ce que nous demandons, et même 
plus que nous ne demandons. Je ne puis aujour- 
d'hui t'en écrire davantage sur ce point : dis à ma 
mère que tout ira bien. J'ai vu encore une fois , 
mon ami, dans cette chétive affaire, que les malen- 
tendus et l'indolence causent peut-être plus de 
\ désordres dans le monde que la ruse et la méchan- 
ceté. Ces deux dernières au moins sont assurément 
plus rares. 

Je me trouve très-bien ici. La solitude de ces 
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célestes campagnes est un baume pour mon cœur, 
dont les frissons s'apaisent à la douce chaleur do 
cette saison où tout renaît. Chaque arbre, chaque 
haie est un bouquet de fleurs ; on voudrait se voir 
changé en papillon pour nager dans cette mer de 
parfums et y puiser sa nourriture. 

La ville elle-même est désagréable; mais les 
environs sont d'une beauté ravissante. C'est ce qui 
engagea le feu comte de M... à planter un jardin 
sur une de ces collines qui se succèdent avec tant 
de variété et forment des vallons délicieux. Ce 
jardin est fort simple; on sent dès l'entrée que ce 
n'est pas l'ouvrage d'un dessinateur savant, mais 
que le plan en a été tracé par un homme sensible 
qui voulait y jouir de lui-mèmcc J'ai déjà donné 
plus d'une fois des larmes à sa mémoire, dans un 
pavillon en ruines, jadis sa retraite favorite, et 
maintenant la mienne. Bientôt je serai maître du 
jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jar?- 
dinier m'est déjà dévoué , et il ne s'en trouvera pas 
mal. 



10 mai. 

11 règne dans mon âme une étonnante, sérénité, 
semblable à la douce matinée de printemps dont je 
jouis avec délices. Je suis seul, et je goûte le charme 
de vivre dans une contrée qui fut créée pour des 
âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon 
ami, si abîmé dans le sentiment de ma tranquille 
existence, que mon talent en souffre. Je ne pour- 
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rais pas dessiner un trait , et cependant je ne fus 
jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de 
/ ) la vallée s*élèvent devant moi, qu'au-dessus de ma 
tête le soleil lance d*aplomb ses feux sur Timpéné- 
trable voûte de Tobscure forêt, et que seulement 
quelques rayons épars se glissent au fond du sanc- 
tuaire; que, couché sur la terre dans les hautes 
herbes , près d'un ruisseau , je découvre dans 
l'épaisseur du gazon mille petites plantes incon- 
nues; que mon cœur sent de plus près l'existence 
de ce petit monde qui fourmille parmi les herbes, 
de cette multitude innombrable de vermisseaux et 
d'insectes de toutes les formes ; que je sens la pré- 
sence du Tout- Puissant qui nous a créés à son 
image, et le soufQe du ToutrAimant qui nous porte 
et nous soutient flottants sur une mer d'éternelles 
délices : mon ami, quand le monde infini com- 
mence ainsi à poindre devant mes yeux, et que je 
réfléchis le ciel dans mon cœur comme l'image 
d'une bien-aimée, alors je soupire et m'écrie en 
moi-même : « Ah ! si tu pouvais exprimer ce que 
tu éprouves! si tu pouvais exhaler et fixer sur le 
papier cette vie qui coule en toi avec tant d'abon- 
dance- et de chaleur, en sorte que le papier de- 
vienne le miroir de ton âme, comme ton âme est 
le miroir d'un Dieu infini!... » Mon ami... Mais 
je sens que je succombe sous la puissance et la 
majesté de ces apparitions. 
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12 mai. 

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans 
eette contrée, ou si le prestige vient d'un délire 
céleste qui s'est emparé de mon cœur; mais tout 
ce qui m'environne a un air de paradis. A l'entrée 
du bourg est une fontaine, une fontaine où je suis 
enchaîné par un charme , comme Mélusine et ses 
sœurs. Au bas d'une petite colline se présente une 
grotte ; on descend vingt marches, et l'on voit l'eau 
la plus pure filtrer à travers le marbre. Le petit 
mur qui forme l'enceinte, les grands arbres qui la 
couvrent de leur ombre, la fraîcheur du lieu, tout 
cela vous captive , et en même temps vous cause 
un certain frémissement. 11 ne se passe point de 
jour que je ne me repose là pendant une heure. 
Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de 
l'eau, occupation paisible et utile que ne dédai- 
gnaient pas jadis les filles mêmes des rois. Quand 
je suis assis là , la vie patriarcale se retrace vive- 
ment à ma mémoire. Je pense comment c'était au 
bord des fontaines que les jeunes gens faisaient 
connaissance et qu'on arrangeait les mariages, et 
que toujours autour des puits et des sources er- 
raient des génies bienfaisants. Oh! jamais il ne 
s'est rafraîchi au bord d'une fontaine après une 
route pénible sous un soleil ardent, celui qui ne 
sent pas cela comme je le sens ! 
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. . '* 13 mai. 

Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes li- 
/ , vres?... Au nom du ciel ! mon ami, ne les laisse 
\ pas approcher de moi ! Je ne veux plus être guidé, 
excité, enflammé; ce cœur fermente assez de lui- 
même : J'ai bien plutôt besoin d'un chant qui me 
berce, et de ceux-là, J'en ai trouvé en abondance 
dans mon Homère. Combien de fois li'ai-je pas à 
endormir mon sang qui bouillonne ! car tu n'as 
rien vu de si inégal , de si inquiet que mon cœur. 
Ai-Je besoin de te le dire , à toi qui as souffert si 
souvent de me voir passer de la tristesse à une 
Joie extravagante, de la douce mélancolie à une 
passion furieuse ? Aussi Je traite mon cœur comme 
un petit enfant malade. Ne le dis à personne , il 
y a des gens qui m'en feraient un crime. 



15 mai. 

Les bonnes gens du hameau me connaissent 
déjà ; ils m'aiment beaucoup , surtout les enfants. 
Il y a peu de Jours encore , quand je m'approchais 
d'eux, et que d'un ton amical Je leur adressais 
quelque question^ ils s'imaginaient que je voulais 
me moquer d'eux, et me quittaient brusquement. 
Je ne m'en offensai point ; mais Je sentis plus vive- 
ment la vérité d'une observation que J'avais déjà 
faite. Les hommes d'un certain rang se tiennent 
toujours à une froide distance de leurs inférieurs, 
comme s'ils craignaient de perdre beaucoup en se 
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laissant approcher, et il se trt)iiye des étourdis et 
des mauvais plaisants qui n'ont Tair de descendre 
jusqu'au pauvre peuple qu'afîn de Je blesser encore 
davantage. 

ie sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, 
que nous ne pouvons l'être; mais je soutiens que 
celui qui se croit obligé de se tenir éloi^é de ce 
qu'on nomme le peuple, pour s'en faire respecter, 
ne vaut pas mieux que le poltron qui , de peur de 
succomber, se cache devant son ennemi. 

Dernièrement je me rendis à la fontaine, j'y 
trouvai une jeune servante qui avait posé sa cruche 
sur la dernière marche de l'escalier ; elle cherchait 
des yeux une compagne qui l'aidât à mettre le vase 
sur sa tête. Je descendis, et la regardai. « Voulez- 
vous que je vous aide, mademoiselle? » lui dis-je. 
Elle devint i^uge comme le feu. «Oh! monsieur, 
répondit-elle... — Allons, sans façon... » Elle ar- 
rangea son coussinet, et j'y posai la cruche. Elle me 
remercia, et partit aussitôt. 



17 mai. 

J'ai fait des connaissances de tout genre, mais 
je n'ai pas encore trouvé de société. Je ne sais ce 
que je puis avoir d'attrayant aux yeux des hom- 
mes; ils me recherchent, ils s'attachent à moi, et 
j'éprouve toujours de la peine quand notre chemin 
nous fait aller ensemble, ne fût-ce que pour quel- 
ques instants. Si tu me demandes comment sont 
les gens de ce pays-ci, je te ré|>ondrai : Comme 



\ 



52 WERTHER, 

partout. L'espèce humaine est singulièrement uni- 
forme. La plupart travaillent une grande partie du 
\ temps pour vivre, et le peu qui leur en reste de 
\ libre leur est tellement à charge, qu'ils cherchent 
^ tous les moyens possibles de s'en débarrasser. 
^ destinée de l'homme ! 

Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je 
m'oublie quelquefois à jouir avec eux des plaisirs 
qui restent encore aux hommes, comme de s'amu- 
ser à causer avec cordialité autour d'une table bien 
servie, d'arranger une partie de promenade en voi- 
ture, ou un f>etit bal sans apprêts, tout cela pro- 
duit sur moi le meilleur effet. Mais il ne faut pas 
qu'il me souvienne alors qu'il y a en moi d'autres 
facultés qui se rouillent faute d'être employées, et 
que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le 
cœur. — Et cependant n'être pas compris, c'est le 
^ sort de certains hommes. 

Ah ! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle 
plus! et pourquoi l'ai-je connue! Je me dirais^: 
Tu es un fou, tu cherches ce qui ne se trouve 
point ici-bas... Mais je l'ai possédée, cette amie; 
j'ai senti ce cœur, cette grande âme, en présence 
de laquelle je croyais être plus que je n'étais, 
parce que j'étais tout ce que je pouvais être. Grand 
Dieu ! une seule faculté de mon âme restait-elle 
alors inaclive? Ne pouvais-je pas devant elle déve- 
lopper en entier cette puissance admirable avec 
laquelle mon cœur embrasse la nature? Notre oom- 
• merce était un échange continuel des mouvements 
les plus profonds du cœur, des traits les plus vifs 
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de l'esprit. Avec elle, tout, jusqu*à la plaisanterie 
mordante, était empreint de génie. Et maintenant. . . 
Hélas ! les années qu'elle avait de plus que moi 
l'ont précipitée avant moi dans la tombe. Jamais je 
ne Toublierai ; jamais je n'oublierai sa fermeté d*âme 
et sa divine indulgence. 

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... 
Il a l'air franc et ouvert , sa physionomie est fort 
heureuse. 11 sort de l'université; il ne se croit pas 
précisément un génie , mais il est au moins bien 
persuadé qu'il en sait plus qu'un autre. On voit , 
en dTet, qu'il a travaillé; en un mot, il possède un 
certain fonds de connaissances. Comme il avait ap- 
pris que je devine et que je sais le grec (deux phé- 
nomènes dans ce pays), il s'est attaché à mes pas. 
Il m'étala tout son savoir depuis Batteux jusqu'à 
Wood, depuis de Piles jusqu'à Winckelmann ; il 
m'assura qu'il avait lu en entier le premier volume 
de la théorie de Sulzer, et qu'il possédait un ma- 
nuscrit de Heyne sur Tétude de l'antique. Je l'ai 
laissé dire. 

Encore un bien brave homme dont j'ai fait la 
connaissance, c'est le bailli du prince, personnage 
franc et loyal. On dit que c'est un plaisir de le 
voir au milieu de ses enfants : il en a neuf; on fait 
surtout grand bruit de sa fille aînée. Il m'a invité 
à l'aller voir ; j'irai au premier jour. 11 habite à une 
lieue et demie d'ici, dans un pavillon de chasse du 
prince ; il obtint la permission de s'y retirer après 
la mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa 
maison lui étant devenu Irop pénible. 

5. 
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Du reste, j'ai trouve sur mon chemin plusieurs 
caricatures originales. Tout en elles est insuppor- 
table, surtout leurs marques d*amitié. 

Adieu. Cette lettre te plaira; elle est tout histo- 
rique. 

22 mai. 

La vie humaine est un songe : d'autres Font dit 
avant moi, mais cette idée me suit partout. Quand 
je considère les bornes étroites dans lesquelles sont 
circonscrites les facultés de Thomme, son activité 
et son intelligence; quand je vois que nous épui- 
sons toutes nos forces à satisfaire des besoins, et 
que ces besoins ne tendent, qu'à prolonger notre 
misérable existence ; que notre tranquillité sur 
bien des questions n'est qu'une résignation fondée 
sur des revers, semblable à celle de prisonniers 
qui auraient couvert de peintures varices ef de 
riantes perspectives les murs de leur cachot; tout 
cela, mon ami, me rend muet. Je rentre en moi- 
même, et j'y trouve un monde, mais plutôt en 
pressentiments et en sombres désirs qu'en réalité 
et en action; et alors tout vacille devant moi, et je 
souris, et je m'enfonce plus avant dans l'univers en 
rêvant toujours. Que chez les enfants tout soit ir- 
réflexion, c'est ce que tous les pédagogues no 
cessent de répéter; mais que les hommes faits 
soient de grands enfants qui se traînent en chan- 
celant sur ce globe, sans savoir non plus d'où ils 
viennent et où ils vont ; qu'ils n'aient point de but 
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plus certain dans leurs actions, et qu'on les gou- 
verne de même avec du biscuit, des gâteaux et des 
verges, c'est ce que personne ne voudra croire ; et, 
à mon avis, il n'est point de vérité plus palpable. 
Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que 
tu vas me dire) que ceux-là sont les plus heureux 
qui, comme les enfants, vivent au jour la journée, 
promènent leur poupée, l'habillent, la déshabillent, 
tournent avec respect devant le tiroir où la maman 
renferme ses dragées, et, quand elle leur en donne, 
les dévorent avec avidité, et se mettent à crier : 
Encore!,.. Oui, voilà de fortunées créatures ! Heu- 
reux aussi ceux qui donnent un titre imposant à 
leurs futiles travaux ou même à leurs extrava- 
gances, et les passent en compte au genre humain 
comme des œuvres gigantesques entreprises pour 
son salut et^ prospérité ! Grand bien leur fasse, à 
ceux gui peuvent penser et agir ainsi ! Mais celui 
qui reconnaît avec humilité où tout cela vient 
aboutir; qui voit comme ce petit bourgeois décore 
son petit jardin et en fait un paradis, et comme ce 
malheureux, sous le fardeau qui l'accable, se traîne 
sur le chemin sans se rebuter, tous deux également 
intéressés à contempler une minute de plus la lu- 
mière du ciel; celui-là, dis-je, est tranquille : il 
bâtit aussi un monde en lui-même ; il est heureux 
aussi d'être homme; quelque bornée que soit sa 
puissance, il entretient dans son cœur le doux sen- 
timent de la liberté ; il sait qu'il peut quitter sa 
prison quand il lui plaira. 
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26 mai. 

Tu connais d*ancienne date ma manière de m*ar- 
ranger; tu sais comment , quand je rencontre un 
lieu qui me convient, je me fais aisément un petiï 
réduit où je vis à peu de frais. Eh bien ! j'ai encore 
trouvé ici un coin qui m*a séduit et fixé. 

A une lieue de la ville est un village nommé 
Wahlheim *. Sa situation sur une colline est très- 
belle; en montant le sentier qui y conduit, on 
embrasse toute la vallée d'un coup d'œil. Une 
bonne femme, serviable, et vive encore pour son 
âge» y tient un petit cabaret oii elle vend du vin, 
de la bière et du café. Mais ce qui vaut mieux, il y 
a deux tilleuls dont les branches touffues couvrent 
la petite place devant l'église; des fermes^ des 
granges, des chaumières forment l'enceinte de 
cette place. Il est impossible de découvrir un coin 
plus paisible, plus intime, et qui me convienne 
autant. J'y fais porter de l'auberge une petite table, 
une chaise; et là je prends mon café, je lis mon 
Homère. La première fois que le hasard me con- 
duisit sous ces tilleuls, l'après-midi d'une belle 
journée, je trouvai la place entièrement solitaire ; 
tout le inonde était aux champs ; il n'y avait qu'un 
petit garçon de quatre ans assis à terre, ayant entre 
ses jambes un enfant de six mois, assis de même, 
qu'il soutenait de ses petits bras contre sa poitrine, 

' Nons prioDS le lectear de ne point se donner de peine pour 
ebercher les lieux ici nommés. On s'est vu obligé de cbanger les véri- 
tables noms qui se tronvrcnt dans l'ort{;)nal. 
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de manière à lui servir de siège. Malgré la vivacité 
de ses yeux noirs, qui jetaient partout de rapides 
regards, il se tenait fort tranquille. Ce spectacle 
me fit plaisir ; je m'assis sur une charrue placée 
vis-à-vis, et me mis avec délices à dessiner cette 
attitude fraternelle. J*y ajoutai un bout de haie, 
une porte de grange, quelques roues brisées, pêle- 
mêle, comme tout cela se rencontrait; et au bout 
d'une heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien 
composé, vraiment intéressant, sans y avoir rien 
mis du mien. Cela me confirme dans ma résolution 
de m'en tenir désormais uniquement à la nature : 
elle seule est d'une richesse inépuisable, elle seule 
fait les grands artistes. Il y a beaucoup à dire en 
faveur des règles, comme à la louange des loiis de 
la société. Un homme qui observe les règles ne 
produira jamais rien d'absurde ou d'absolument 
mauvais ; de même que celui qui se laissera guider 
par les lois et les bienséances ne deviendra jamais 
un voisin insupportable ni un insigne malfaiteur. 
Mais, en revanche, toute règle, quoi qu'on en dise, 
étouffera le vrai sentiment de la nature et sa véri- 
table expression. «Cela est trop fort, t'écries-tu; 
la règle ne fait que limiter, qu'élaguer les branches 
gourmandes. » Mon ami, veux-tu que je te fasse 
une comparaison? Il en est de ceci comme de 
l'amour. Un jeune homme se passionne pour une 
belle ; il coule auprès d'elle toutes les heures de 
la journée, et prodigue toutes ses facultés, tout ce 
qu'il possède, pour lui prouver sans cesse qu'il 
s'est donné entièrement à elle. Survient quelque 
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bon bourgeois, quelque homme en place, qui lui 
dit : <K Mon jeune monsieur, aimer est de Thomme, 
seulement vous devez aimer comme il sied à un 
homme. Réglez bien remploi de vos instants ; 
con^crez-en une partie à votre travail et les 
heures de loisir à votre maîtresse. Consultez Tétat 
de votre fortune : sur votre superflu, je ne vous 
défends pas de faire à votre amie quelques petits 
présents ; mais pas trop souvent, tout au plus le 
jour de sa fête, ranniversairedo sa naissance, etc. » 
Notre jeune homme , s*il suit ces conseils , de- 
viendra fort utilisable, et tout prince fera bien de 
remployer dans sa chancellerie ; mais c*en est fait 
alors de son amour, et, s*il est artiste, adieu son 
talent. mes amis ! pourquoi le torrent du génie 
déborde-t-il si rarement? pourquoi si rarement 
soulève-t-il ses flots et vient-il secouer vos âmes 
léthargiques? Mes chers amis, c'est que là-bas sur 
les deux rives habitent des hommes graves et ré<- 
fléchis dont les maisonnettes, les petits bosquets, 
les planches de tulipes et les potagers seraient 
inondés ; et à force d'opposer des digues au tor- 
rent et de lui faire des saignées, ils savent prévenir 
le danger qui les menace. 



27 mai. 



Je me suis perdu , à oe que je vois , dans Ten- 
thousiasme, les comparaisons, la déclamation^ et, 
au milieu de tout cela , je n'ai pas achevé de te 
raconter ce que devinrent les deux enfants. Absorbé 
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dans le sentiment d'artiste qui t'a valu hier une 
lettre assej décousue, je restai bien deux heures 
assis sur ma charrue. Vers le soir, une jeune 
femme tenant un panier à son bras vient droit 
aux enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de 
loin : « Philippe, tu es un bon garçon ! » Elle me 
fait un salut, que je lui rends. Je me lève, m'ap- 
proche, et lui demande si elle est la mère de ces 
enfants. Elle me répond que oui , donne un petit 
pain blanc à l'aîné, prend le plus jeune, et l'em- 
brasse avec toute la tendresse d'une mère. « J'ai 
donné, me dit-elle, cet enfant à tenir à Philippe, 
et j'ai été à la ville, avec mon aîné, chercher du 
pain blanc, du sucre et un poêlon de terre. » Je 
vis tout cela dans son panier, dont le couvercle 
était tombé. « Je ferai ce soir une panade à mo;i 
petit Jean (c'était le nom du plus jeune). Hier 
mon espiègle d'aîné a cassé le poêlon en se battant 
avec Philippe pour le gratin de la bouillie. » Je 
demandai où était l'aîné; à peine m'avait -elle 
répondu qu'il courait après les oies dans le pré, 
qu'il revint en sautant, et apportant une baguette 
de noisetier à son frère cadet. Je continuai à m'en- 
tretenir avec cette femme; j'appris qu'elle était 
lîile du maître d'école, et que son mari était allé 
en Suisse pour recueillir la succession d'un cousin. ' 
« Ils ont voulu le tromper, me dit-elle ; ils ne ré- 
pondaient pas à ses lettres. Eh bien ! il y est allé 
lui-même. Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé d'ac- 
cident! Je n'en reçois point de nouvelles. » J'eus 
de la peine à me séparer de cette femme : je donnai 
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un krcutzer à chacun des deux enfants, et un autre 
à la mère , pour acheter un pain blanc au petit 
quand elle irait à la ville , et nous nous quittâmes 
ainsi. 

Mon ami, quand mon sang s*agite et bouillonne, 
il n'y a rien qui fasse mieux taire tout ce tapage que 
la vue d'une créature comme celle-ci , qui dans 
une heureuse paix parcourt le cercle étroit de son 
existence, trouve cliaque jour le nécessaire, et voit 
tomber les feuilles sans penser à autre chose, sinon 
que l'hiver approche. 

Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les en- 
fants se sont tout à fait familiarisés avec moi. Je 
leur donne du sucre en prenant mon café ; le soir, 
nous partageons les tartines et le lait caillé. Tous 
les dimanches, ils ont leur kreutzer ; et si je n'y 
suis pas à l'heure de l'église, la cabaretière a ordre 
de faire la distribution. 

Ils ne sont pas farouches , et ils me racontent 
toutes sortes d'histoires : je m'amuse surtout de 
leurs petites passions et de la naïveté de leur jalou- 
sie quand d'autres enfants du village se rassemblent 
autour de moi. 

J'ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, 
toujours inquiète de l'idée « qu'ils incommode- 
raient monsieur. » 



30 mai. 



Ce que je te disais dernièrement de la peinture 
peut certainement s'appliquer aussi à la poésie. Il 
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ne s'agit que de reconnaître 1q beau, et d'oser Tex- 
primer : c'est, à la vérité, demander beaucoup en 
peu de mots. J'ai été aujourd'hui témoin d'une 
scène qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle 
du monde. Mais pourquoi ces mots de poésie, de 
scène et d'idylle? pourquoi toujours se travailler 
et se modeler sur des types, quand il ne s'agit que 
de se laisser aller et de prendre intérêt à un acci- 
dent de la nature? 

Si, après ce début, tu espères du grand et du 
magniûque, ton attente sera trompée. Ce n'est 
qu'un simple paysan qui a produit toute mon 
émotion. Selon ma coutume, je raconterai mal; et 
je pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré. 
C'est encore Wahlheim , et toujours Wahlheim , 
qui enfante ces merveilles. 

Une société s'était réunie sous les tilleuls pour 
prendre le café; comme elle ne me plaisait pas, jç 
trouvai un prétexte pour ne point lier conversa- 
tion. 

Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et 
vint raccommoder quelque chose à la charrue que 
j'ai dernièrement dessinée. Son air me plut; je 
l'accostai ; je lui adressai quelques questions sur sa 
situation, et en un moment la connaissance fut 
faite d'une manière assez intime, comme il m'ar- 
rive ordinairement avec ces bonnes gens. Il me 
raconta qu'il était au service d'une veuve qui le 
traitait avec bonté. 11 m'en parla tant, et en fit tel- 
lement l'éloge, que je découvris bientôt qu'il s'était 
dévoué à elle de corps et d'âme, c Elle n'est plus 

6 
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jeune, me dit-il ; clic a été malheureuse avec son 
premier mari, et ne veut point se remarier, j* Tout 
son récit montrait si vivement combien à ses yeux 
elle était belle, ravissante, à quel point il souhai- 
tait qu'elle voulût faire choix de lui pour effacer le 
souvenir des torts du défunt, qu'il faudrait te répé- 
ter ses paroles mot pour mot, si je voulais te pein- 
dre la pure inclination, l'amour et la fidélité de 
cet homme. 11 faudrait posséder le talent du plus 
grand poète pour rendre l'expression de ses gestes, 
l'harmonie de sa voix et le feu de ses regards. 
Non, aucun langage ne représenterait la tendresse 
qui animait ses yeux et son maintien ; je ne ferais 
rien que de gauche et de lourd. Je fus particulière- 
ment touché des craintes qu'il avait que je ne vinsse 
à concevoir des idées injustes sur ses rapports avec 
elle, ou à la soupçonner d'une conduite qui ne fût 
pas irréprochable. Ce n'est que dans le plus pro- 
fond de mon cœur que je goûte bien le plaisir que 
j'avais à l'entendre parler desallraits de celte femme 
qui, sans charmes de jeunesse, le séduisait et l'en- 
châinait irrésistiblement. De ma vie je n'ai vu 
désirs plus ardents, accompagnés de tant de pureté ; 
je puis môme le dire, je n'avais jamais imaginé, 
rêvé cette pureté. Ne me gronde pas si je t'avoue 
<iu*au souvenir de tant d'innocence et d'amour vrai, 
je me sens consumer, que l'image de cette ten- 
dresse me poursuit partout, et que, comme em- 
brasé des mêmes feux, je languis, je me meurs. 
Je vais chercher à voir au plus tôt cette femme. 
Mais non , en y pensant bien , je ferai mieux de 
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l'éviter. H vaut mieux ne la voir que par les yeux 
de son amant ; peut-être aux miens ne parai Irait- 
elle pas telle qu'elle est à présent devant moi ; et 
pourquoi me gâter une si belle image? 
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Pourquoi je ne t'écris pas? tu peux me demander 
cela, loi qui es si savant! Tu devais deviner que je 
me trouve bien, et même... Bref, j'ai fait une con- 
naissance qui touche de plus près à mon cœur. 
J'ai.*, je n'en sais rien. 

Te raconter par ordre comment il s'est fait que 
je suis venu à connaître une des plus aimables 
créatures, cela serait difficile. Je suis content et 
heureux, par conséquent mauvais historien. 

Un ange! Fi! chacun en dit autant de la sienne, 
n'esirce pas? Et pourtant je ne suis pas en état de 
l'expliquer combien elle est parfaite, pourquoi elle 
est parfaite. Il suffit, elle asservit tout mon être. 

Tant d'ingénuité avec tant d'esprit! tant de bonté 
avec tant de force de caractère ! et le repos de l'âme 
au milieu de la vie la plus active! 

Tout ce que je dis là d'elle n'est que du ver- 
biage, de pitoyables abstractions qui ne rendent 
pas un seul de ses traits. Une autre fois... non, pas 
une autre fois; je vais le le raconter tout de suite. 
Si je ne le fais pas à l'instant, cela ne se fera jamais : 
car, entre nous, depuis que j'ai commencé ma 
lettre, j'ai déjà été tenté trois fois de jeter ma plume 
et de faire seller mon cheval pour sortir. Ccpen- 
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dant je m*étais promis ce malin que je ne sortirais 
point. A tout moment je vais voir à la fenêtre si le 
soleil est encore bien haut... 

Je n'ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me 
voilà de retour. Mon ami, je ne me coucherai pas 
sans t'écrire. Je vais t'écrire tout en mangeant ma 
beurrée. Quelles délices pour mon âme que de la 
contempler au milieu du cercle de ses frères et 
sœurs, ces huit enfants si vifs, si aimables! 

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus 
instruit à la fin qu'au commencement. Écx)ute 
donc; je vais essayer d'entrer dans les détails. 

Je te mandai l'autre jour que j'avais fait la con- 
naissance du bailli S..., et qu'il m'avait prié de l'al- 
ler voir bientôt dans son ermitage, ou plutôt dans 
son petit royaume. Je négligeai son invitation, et 
je n'aurais peut-être jamais été le visiter, si le ha- 
sard ne m'eût découvert le trésor enfoui dans 
cette tranquille retraite. 

Nos jeunes gens avaieniarrangé un bal à la cam- 
pagne, je consentis à être de la partie. J'offris la 
main à une jeune personne de cette ville, douce, 
jolie, mais du reste assez insignifiante. Il fut réglé 
que je conduirais ma danseuse et sa cousine en voi- 
ture au lieu de la réunion, et que nous prendrions 
en chemin Charlotte S... « Vous allez voir une 
bien jolie personne, i> me dit ma compagne quand 
nous traversions la longue forêt éelaircie qui con- 
duit au pavillon de chasse. « Prenez garde de deve- 
nir amoureux! ajouta la cousine. — Pourquoi donc? 
— Elle est déjà promise à un galant homme que 
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la mort de son père a obligé de s'absenter pour ses 
affaires, et qui est allé solliciter un emploi impor- 
tant. » J'appris ces détails avec assez d'indifférence. 

Le soleil allait bientôt se cacher derrière les 
collines, quand notre voiture s'arrêta devant la 
porte de la cour. L'air était lourd ; les dames té- 
moignèrent leur crainte d^un orage que semblaient 
annoncer les nuages grisâtres et sombres anionce- 
lés sur nos tètes. Je dissipai leur inquiétude en 
affectant une grande connaissance du temps, quoi- 
que je commençasse moi-même à me douter que la 
fête serait troublée. 

J'avais mis pied à terre : une servante qui parut 
à la porte nous pria d'attendre un instant made- 
moiselle Charlotte, qui allait descendre. Je traversai 
la cour pour m'approcher de cette jolie maison ; je 
montai l'escalier, et en entrant dans la première 
chambre j'eus le plus ravissant spectacle que j'aie 
vu de ma vie. Six enfants, de deux ans jusqu'à 
onze, se pressaient autour d'une jeune fille d'une 
taille moyenne, mais Men prise. Elle avait une 
simple robe blanche, avec des nœuds couleur de 
rose pâle aux bras- et au sein. Elle tenait un pain 
bis, dont ell&^stribuait des morceaux à chacun, 
en proportion de son âge et de son appétit. Elle 
donnait avec tant de douceur, et chacun disait 
merci avec tant de naïveté! Toutes les petites mains 
étaient en l'air avant que le morceau fût coupé. A 
mesure qu'ils recevaient leur souper, les uns s'en 
allaient en sautant; les autres, plus posés, se ren- 
daient à la porte de la cour pour voir les belles 

6, 
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dames et la voiture qui devait emmener leur chèie 
Lolotte. « Je vous demande pardon, me dit-elle, 
de vous avoir donné la peine de monter, et je suis 
fâchée de faire attendre ces damés. Ma toilette et 
les petits soins du ménage pour le temps dé mon 
absence m*ont fait oublier de donner à goûter aux 
enfants, et ils ne veulent pas que d*autres que moi 
leur coupent du pain. » Je lui fis un compliment 
insignifiant, et mon âme tout entière s*at(achait à 
sa figure, à sa voix^ à son maintien. J'eus à peine 
lé temps de me remettre de ma surprise pendant 
qu'elle courut dans une chambre voisine prendre 
ses gants et son éventail. Les enfants me regar- 
daient à quelque distance et de côté^ J'avançai vers 
le plus jeune, qui avait une physionomie très- 
heureuse : il reculait effarouchéj quand Charlotte 
entra, et lui dit : <( Louis, donne la main à ton 
cousin. y> Il me la donna d^un ait rassuré ; et, mal- 
gré son petit nez morveux, je de pus m'empêcher 
de l'embrasser de bien bon cœur. » Cousin! dis-je 
ensuite en présentant la main à Charlotte^ croyez- 
vous que je sois digne du bonheut de vous être 
allié? — Oh! repritrcUe avec iin sourire malin, 
notre parenté est si étendue, j'ai tant de cousins, 
et je serais bien fâchée que vous fussiez le moins 
bon de la famille ! » En partant, elle chat^ea So- 
phie, rainée après elle et âgée de onze ans, d'avoir 
l'œil sur les enfants, et d'embrasser le papa quand 
il reviendrait de sa promenade. Elle dit aux petits : 
« Vous obéirez à votre sœur Sophie comme à moi- 
nième< » Quelques-uns le promirent; mais une 



^ 
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petite bloudine de six ans dit d'un air capable : 
c Ce ne sera cependant pas toi, Lolotte! et nous 
aimons bien mieux que ce soit toi. » Les deux 
aînés des garçons étaient grimpés derrière la voi- 
ture : à ma prière, elle leur permit d'y rester jus- 
qu'à l*entrée du bois, pour\ii qu'ils promissent de 
ne pas se faire de niches et de se bien tenir. 

On se place. Les dames avaient eu à peine le 
temps de se faire les compliments d'usage, de se 
communiquer leurs rem^ques sur leur toilette, 
particulièrement sur les chapeaux, et de passer 
en revue la société qu'on s'attendait à trouver, 
lorsque Ciiarlotte ordonna au cocher d'arrêter, et 
fit descendre ses frères. Ils la prièrent de leur 
donner encore une fois sa main à baiser : l'ainé y 
mit toute la tendresse d'un jeune homme de quinze 
uns, le second beaucoup d'étourderie et de viva- 
cité. Elle les chargea de mille caresses pour les 
petits, et nous continuâmes notre route. 

« Avcz-vous achevé, dit la cousine, le livre que 
je vous ai envoyé? — Non, répondit Charlotte; il 
jie me plaît pas; votis pouvez le reprendre. Le pré- 
cédent ne valait pas mieux. » Je fus curieux de 
savoir quels étaient ces livres. A ma grande sur- 
prise, j'appris que c'étaient les œuvres de *** •. Je 
trouvais un grand sens dan& tout ce qu'elle disait; 
je découvrais, à cliaque mot, de nouveaux charmes, 

' Noos noQS voyons obligé de supprimer ce passage, afin de no 
caaser de peine à personne, quelque peu d'importance que puisse at- 
tacher un écrivain aux jugements d'une jeune fille et d'un jeune 
homme à l'esprit aussi inconstant. 
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de nouveaux rayons d*esprit dans ses traits que 
semblait épanouir la joie de sentir que je la com- 
prenais. 

« Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais 
rien tant que les romans. Dieu sait quel plaisir 
c'était pour moi de me retirer le dimanche dans 
un coin solitaire pour partager de toute mon âme 
la félicité ou les infortunes d'une miss Jenny ! Je 
ne nie même pas que ce genre n'ait encore pour 
moi quelque charme; mais, puisque j'ai si rarement 
aujourd'hui le temps de prendre un livre, il faut 
du moins que celui que je lis soit entièrement de 
mon goût. L'auteur que je préfère est celui qui me 
fait retrouver le niondc où je vis, et qui peint ce 
qui m'entoure, celui dont les récits intéressent 
mon cœur et me charment autant que ma vie do- 
mestique, qui, sans être un paradis, est cependant 
pour moi la source d'un bonheur inexprimable. » 

Je m'efforçai de cacher l'émotion que me don- 
naient ces paroles; je n'y réussis pas longtemps. 
Lorsque je l'entendis parler avec la plus touchante 
vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques au- 
tres livres ', je fus transporté hors de moi, et me 
mis à lui dire sur ce sujet tout ce que j'avais dans 
la tête. Ce fut seulement quand Charlotte adressa 
la parole à nos deux compagnes, que je m'aperçus 
qu'elles étaient là, les yeux ouverts, comme si elles 
n'y eussent pas été. La cousine me regarda plus 

' On a supprimé ici les noms de quelqnes-ans' dé nos auteurs : 
relui qui partage le senUment de Charlotte à leur égard trouvera leurs 
noms dans son cœur ] les autres n'en ont pas besoin. 

« 
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d'une fois d*un air moqueur dont je m'embarras- 
sai fort peu. 

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. 
« Que cette passion soit un défaut ou non, dit Cliar- 
lotte, je vous avouerai franchement que je ne con- 
nais rien au-dessus de la danse. Quand j*ai quelque 
rhose qui me tourmente, je n*ai qu'à jouer une 
contredanse sur mon clavecin, d*accord>ou non, et 
tout est dissipé. » 

Gomme je dévorais ses yeux noirs pendant cet 
entretien ! comme mon âme était attirée sur ses 
lèvres si vermeilles, sur ses joues si fraîches! 
comme, perdu dans le sens de ses discours et dans 
rémotion qu'ils me causaient, souvent je n'enten- 
dais pas les mots qu'elle employait! Tu auras une 
idée de tout cela, toi qui me connais. Bref, quand 
nous arrivâmes devant la maison du rendez-vous, 
quand je descendis de voiture, j'étais comme un 
homme qui rêve,' et tellement enseveli dans le 
monde des rêveries qu'à peine je remarquai la mu- 
.sique, dont l'harmonie venait au-devant de. nous 
du fond de ta salle illuminée.. 

M. Audran et un certain N^.. N... (comment re- 
tenir tous ces noms?), qui étaient les danseurs do 
la cousine et de Charlotte, nous reçurent à la por- 
tière, s'emparèrent.dc leurs dames, et je montai 
avec la mienne.. 

Nousdansâmesd'abord plusieurs menuets. Jepriai 
toutes les femmes l'une après-l'autre, et les plus 
maussades étaient justementcelles qui ne pouvaient 
^déterminer à donner la main pour en finir. Char- 
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telle et son danseur commencèrent une anglaise, 
et tu sens combien je fus charmé quand elle vint 
à son tour figurer avec nous ! Il faut la voir danser! 
Elle y est de tout son cœur, de toute son âme; tout 
on elle est harmonie ; elle est si peu gênée, si libre» 
qu'elle semble ne sentir rien au monde, ne penser 
à rien qu*à la danse ; et sans doute, en ce moment, 
rien aulre chose n'existe plus pour elle. 

Je la priai pour la seconde contredanse; elle 
accepta pour la troisième, et m'assura avec la plus 
aimable franchise qu'elle dansait très-volontiers les 
allemandes. « C'est ici la mode» continua-t-elle, 
que pour les allemandes chacun conserve la dan- 
seuse qu'il amène; mais mon cavalier valse mal, et 
il me saura gré de l'en dispenser. Votre dame n'y 
est pas exei^ée, elle ne s'en soucie pas non plus. 
J'ai remarqué, dans les anglaises, que vous valsiez 
bien : si donc vous désirez que nous valsions en- 
semble, allez me demander à mon cavalier, et je 
vais en parler de mon côté à votre dame. » J'ac- 
ceptai la proposition, et il fut bientôt arrangé que 
pendant notre valse le cavalier de Charlotte cause- 
rait avec ma danseuse. 

On commença l'allemande. Nous nous amusâmes 
d'abord à mille passes de bras. Quelle grâce, que 
de souplesse dans tons ses mouvements ! Quand on 
en vint aux valses, et que nous roulâmes les uns 
autour des autres comme les sphères célestes, il y 
eut d'abord quelque confusion, peu de danseurs 
étant au fait. Nous fûmes assez prudents pour at- 
tendre qu'ils eussent jeté leur feu ; et les plus gau- 
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chos ayant renoncé à la partie, nous nous empa-i 
rames du parquet, et reprîmes avec une nouvelle 
ardeur, accompagnés par Audran et sa danseuse. 
Jamais je ne me sentis si agile. Je n'étais plus un 
homme. Tenir dans ses bras la plus charmante 
des Clôtures! voler avec elle comme l'orage! voir 
tout passer, tout s'évanouir autour de soi ! sen- 
tir!... Wilhelm, pour être sincère, je fis alors le 
serment qu'une femme que j'aimerais, sur laquelle 
j'aurais des prétentions, ne valserait jamais qu'avec 
moi, dussé-jc périr ! tu me comprends. 

Nous fîmes quelques tours de salle en marchant 
pour reprendre haleine ; après quoi elle s'assit. 
J'allai lui chercher des oranges que j'avais mises 
en réserve; c'étaient les seules qui fussent restées. 
Ce rafraîchissement lui fit grand plaiÂr; mais, à 
chaque quartier qu'elle offrait, par procédé, à une 
indiscrète voisine, je me sentais percer d'un coup 
de stylet. 

A la troisième contredanse anglaise, nous étions 
le second couple. Gomme nous descendions la co« 
lonne, et que, mvi, je dansais avec elle, enchaîné 
à son bras et à ses yeux, où brillait le plaisir le plus 
\}wt et le plus innocent, nous vînmes figurer devant 
iine femme qui n'était pas de la première jeunesse, 
niais qui m'avait frappé par son aimable physiono- 
mie. Elle regarda Charlotte en souriant, la menaça 
du doigt, et prononça deux fois en passant le nom 
d'Albert d'un ton significatif. 

€ Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s'il n'y 
a point d'indiscrétion à le démander? » Elle allait 
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me répondre, quand il fallut nous séparer pour 
faire la grande chaîne. En repassant devant elle^ 
je crus remarquer iine expression pensive sur son 
front. 

« Pourquoi vous le cacheraîs-je? me dit-elle en 
m'offrant la main pour la promenade ; Albert est 
un galant homme auquel je suis promise. » Ce 
n'était point une nouvelle pour moi, puisque ces 
dames me l'avaient dit en chemin ; et pourtant 
cette idée me frappa comme une chose inattendue, 
lorsqu'il fallut l'appliquer à une personne que 
quelques instants avaient suffi pour me rendre si 
chère. Je me troublai, je brouillai les figures, tout 
fut dérangé ; il fellut que Charlotte me menât, en 
me tirant de côté et d'autre ; elle eut besoin de 
toute sa présence d'esprit pour rétablir l'ordre. 

La danse n'était pas encore fmie, que les éclairs 
qui brillaient depuis longtemps à l'horizon, et que 
j'avais toujours donnés pour des éclairs de chaleur, 
commencèrent à devenir beaucoup plus forts ; le 
bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois femmes 
s'échappèrent des rangs , leurs cavaliers les sui- 
virent ; le désordre devint général , et l'orchestre 
se tut. Il est naturel, lorsqu'un accident ou ime 
terreur subite nous surprend au milieu d'un plaisir, 
que l'impression en soit plus grande qu'en tout 
autre temps, soit à cause du contraste, soit parce 
que tous nos sens , étant vivement éveillés , sont 
plus susceptibles d'éprouver une émotion forte et 
rapide. C'est à cela que j'attribue les étranges 
grimaces que je vis faire à plusieurs femmes. La 
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plus sensée alla se réfugier dans un coin, le dos 
tourné à la fenêtre, et se boucha Jes oreilles. Une 
autre, à genoux devant elle, cachait sa tête dans le 
sein de la première. Une troisième , qui s'était 
glissée entre les deux , embrassait sa petite sœur 
en versant des larmes. Quelques-unes voulaient 
retourner chez elles; d'autres, qui savaient encore 
moins ce qu'elles faisaient, n'avaient plus même 
assez de présence d'esprit pour réprimer l'audace 
de nos jeunes étourdis, qui semblaient fort occu- 
pés à intercepter, sur les lèvres des belles éplorées, 
les ardentes prières qu'elles adressaient au ciel. 
Une partie des hommes étaient descendus pour fu- 
mer tranquillement leur pipe; le reste de la société 
accepta la proposition de l'hôtesse, qui s'avisa 
fort à propos de nous indiquer une chambre où 
il y avait des volets et des rideaux. A peine fûmes- 
nous entrés, que Charlotte se mit à former un 
cercle de toutes les chaises; et, tout le monde 
s'étant assis à sa prière , elle proposa un jeu. 

A ce mot , je vis plusieurs de nos jeunes gens , 
dans l'espoir d'un doux gage, se rengorger d'avance 
et se donner un air aimable. « Nous allons jouer 
à compter^ dit-elle ; faites attention ! Je vais tour- 
ner toujours de droite à gauche ; il faut que chacun 
nomme le nombre qui lui tombe, cela doit aller 
comme un feu roulant. Qui hésite ou se trompe 
reçoit un soufflet, et ainsi de suite, jusqu'à mille. » 
C'était charmant à voir. Elle tournait en rond , le 
bras tendu. Un, dit le premier ; deux, le second ; 
trois» le suivant, etc. Alors elle alla plus vite, 

7 
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toujours plus vite. L'un manque ; paf ! un soufflet. 
Le voisin rit, manque aussi : paf! nouveau soufflet; 
et elle, d'augmenter toujours de vitesse. J'en reçus 
deux pour ma part, et crus remarquer, avec un 
plaisir secret, qu'elle me les appliquait plus fort 
qu'à tout autre. Des éclats de rire et un vacarme 
universel mirent fin au jeu avant que l'on eût 
compté jusqu'à mille. Alors les connaissances 
intimes se rapprochèrent. L'orage était passé. Moi, 
je suivis Charlotte dans la salie. « Les soufflets , 
me dit-elle en chemin, leur ont fait oublier le 
tonnerre et tout. » Je ne pus rien lui répondre. 
« J'étais une des plus peureuses , continua-t-elle ; 
mais, en affectant du courage pour en donner aux 
autres, je suis vraiment devenue courageuse. » 
Nous nous approchâmes de la fenêtre. Le tonnerre 
se faisait encore entendre dans le lointain ; une 
pluie bienfaisante tombait avec un doux bruit sur 
la terre ; l'air était rafraichi et nous apportait par 
bouffées les parfums qui s'exhalaient des plantes. 
Charlotte était appuyée sur son coude ; elle pro- 
mena ses regards sur la campagne , elle les porta 
vers le ciel , elle les ramena sur moi, et je vis ses 
yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la 
mienne , et dit : O Klopstock l Je me rappelai 
aussitôt l'ode sublime qui occupait sa pensée, et 
je me sentis abîmé dans le torrent de sentiments 
qu'elle versait sur moi en cet instant. Je ne pus le 
supporter ; je me penchai sur sa main, que je baisai 
en la mouillant de larmes délicieuses , et de nou- 
veau je contemplai ses yeux... Divin Klopstock! 
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que n*as-tu vu ton apothéose dans ce regard ! et 
moi, puissé-je n*entendre plus de ma vie prononcer 
ton nom si souvent profané ! 



19 juin. 

Je ne sais plus où dernièrement j'en suis resté 
de mon récit. Tout ce que je sais, c'est qu'il était 
deux heures du matin quand je me couchai , et 
que, si j'avais pu causer avec toi, au lieu d'écrire, 
je t'aurais peut-être tenu jusqu'au grand jour. 

Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé à notre re- 
tour du bal ; mais le temps me manque aujourd'hui. 

C'était le plus beau lever de soleil ; il était char- 
mant de traverser la forêt humide et les campagnes 
rafraîchies. Nos deux voisines s'assoupirent. Elle 
me demanda si je ne voulais pas en faire autant. 
« De grâce, me dilrelle, ne vous gênez pas pour 
moi. — Tant que je vois ces yeux ouverts , lui ré- 
pondis-je ( et je la regardai fixement), je ne puis 
fermer les miens, d Nous tînmes bon jusqu'à sa 
porte. Une servante vint doucement nous ouvrir, 
et, sur ses questions , l'assura que son père et les 
enfants se portaient bien et dormaient encore. Je 
la quittai en lui demandant la permission de la 
revoir le jour même; elle y consentit, et je l'ai 
revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles, peu- 
vent s'arranger à leur fantaisie ; je ne sais plus 
quand il est jour, quand il est nuit : l'univers 
autour de moi a disparu. 
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2 1 juin. 

Je coule des jours aussi heureux que ceux que 
Dieu réserve à ses élus ; quelque chose qui m'ar- 
rive désormais, je ne pourrai pas dire que je n'ai 
pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de 
la vie. Tu connais mon Wahlheim , j'y suis entiè- 
rement établi ; de là je n'ai qu'une demi-lieue jus- 
qu'à Charlotte; là je me sens moi-même, je jouis 
de toute la félicité qui a été donnée à l'homme. . 

L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim 
pour but de mes promenades , qu'il était si près 
du ciel ? Combien de fois , dans mes longues 
courses , tantôt du haut de la montagne, tantôt de 
la plaine au delà de la rivière, ai-je aperçu ce pa- 
villon qui renferme aujourd'hui tous mes vœux ! 

Cher Wilhelm , j'ai réfléchi sur ce désir de 
l'homme de s'étendre, de faire de nouvelles dé- 
couvertes , d'errer çà et là ; et aussi sur ce pen- 
chant intérieur à se restreindre volontairement » 
à se borner, à suivre l'ornière de l'habitude, sans 
plus s'inquiéter de ce qui est à droite et à gauche. 

C'est singulier ! lorsque je vins ici , et que de la 
colline je contemplai cette belle vallée , comme je 
me sentis attiré de toutes parts ! Ici le petit bois... 
ah ! si tu pouvais t'enfoncer sous son ombrage !... 
Là une cime de montagne... ah ! si de là tu pou- 
vais embrasser la vaste étendue !... Cette chaîne 
de collines et ces paisibles vallons... oh ! que ne 
puis-je m'y égarer ! J'y volais et je revenais sans 
avoir trouvé ce que je cherchais. 11 en est de l'éloi- 
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gnement comme de ravenir : un horizon immense, 
mystérieux, repose devant notre âme ; le sentiment 
s'y plonge comme notre œil , et nous aspirons à 
donner toute notre existence pour nous remplir 
avec délices d'un seul sentiment grand et majes- 
tueux. Nous courons , nous volons ; mais , hélas ! 
quand nous y sommes , quand le lointain est de- / 
venu proche , rien n'est changé , et nous nous . 
retrouvons avec notre misère, avec nos étroites41^ 
limites ; et de nouveau notre âme soupire après le L - 
bonheur qui vient de lui échapper. ^ 

Ainsi le plus turbulent yagaï)ond soupire à la fin 
après sa patrie, et trouve dans sa cabane, auprès ^ 

de sa femme, dans le cercle de ses enfants, dans les '^ \^ ^ h- • 
soins qu'il se donne pour leur nourriture, les délices « 
qu'il cherchait vainement dans le vaste monde. 

Lorsque, le matin, dès le lever du soleil, je me 
rends à mon cher Wahlheim ; que je cueille moi- 
même mes petits pois dans le jardin de mon hô- 
tesse ; que je m'assieds pour les écosser en lisant 
Homère ; que je choisis un pot dans la petite 
cuisine ; que je coupe du beurre , mets mes pois 
au feu, les couvre, et m'assieds auprès pour les 
remuer de temps en temps, alors je sens vivement 
comment les fiers amants de Pénélope pouvaient 
tuer eux-mêmes, dépecer et faire rôtir les bœufs 
et les pourceaux. Il n'y a rien qui me remplisse 
d'un sentiment doux et vrai comme ces traits de 
la vie patriarcale, dont je puis sans affectation, 
grâce à Dieu, entrelacer ma vie. 

Que je suis heureux d'avoir un cœur fait pour 

7. 
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sentir la joie innocente et simple de Tbomme qui 
met sur sa table le chou qu'il a lui-même élevé ! 
Il ne jouit pas seulement du chou , mais il se re- 
présente à la fois la belle matinée où il le planta , 
les délicieuses soirées où il l'arrosa , et le plaisir 
qu'il éprouvait chaque jour en le voyant croître. 



29 juin. 

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le 
bailli. Il me trouva à terre, entouré des enfants 
de Charlotte. Les uns grimpaient sur moi, les 
autres me pinçaient ; moi , je les chatouillais , et 
tous ensemble nous faisions un bruit épouvantable. 
Le docteur, véritable poupée savante, toujours 
occupé , en parlant , d'arranger les plis de ses 
manchettes et d'étaler un énorme jabot , trouva 
cqla au-dessous de la dignité d'un homme sensé. 
Je m'en aperçus bien à sa mine. Je n'en fus point 
déconcerté. Je lui laissai débiter les choses les plus 
profondes , et je relevai le château de cartes que 
les enfants avaient renversé. Aussi, de retour à la 
ville , le docteur n'a-t-il pas manqué de dire à qui 
a voulu l'entendre que les enfants du bailli n'étaient 
déjà que trop mal élevés ; mais que ce Werther 
achevait maintenant de les gâter tout à fait. 

Oui, mon ami , c'est aux enfants que mon cœur 
s'intéresse le plus sur la terre. Quand je les exa- 
mine , et que je vois dans ces petits êtres le germe 
de toutes les vertus, de toutes les facultés qu'ils 
auront si grand besoin de développer un jour; 
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quand je découvre dans leur opiniâtreté ce qui de- 
viendra constance et force de caractère ; quand je 
reconnais dans leur pétulance et leurs espiègleries 
même l'humeur gaie et légère qui les fera glisser 
à travers les écueils de la vie ; et tout cela si franc, 
si pur !... alors je répète sans cesse les paroles du 
Maître : Si vous ne devenez semblable à Vun d'eux. 
Et cependant , mon ami , ces enfants , nos égaux , 
et que nous devrions prendre pour modèles , nous 
\es traitons comme nos sujets!... Il ne faut pas 
qu'ils aient des volontés!... N'avons-nous pas les 
nôtres? Où donc est notre privilège? Estrce parce 
que nous sommes plus âgés et plus sages? Dieu du 
ciel ! tu vois de vieux enfants et de jeunes enfants, 
et rien de plus ; et depuis longtemps ton Fils nous 
a fait connaître ceux qui te plaisent davantage. 
Mais ils croient en lui et ne l'écoutent point ( c'est 
encore là une ancienne vérité), et ils rendent leurs 
enfants semblables à eux-mêmes, et.... Adieu, 
Wilhelm; je ne veux pas radoter davantage là- 
dessus. 

1««" juillet. 

Tout ce que Charlotte doit être pour un malade, 
je le sens à mon pauvre cœur, bien plus souffrant 
que tel qui languit malade dans un lit. Elle va 
passer quelques jours à la ville, chez une excellente 
femme qui, d'après l'aveu des médecins, approche 
de sa fin et, dans ses derniers moments, veut avoir 
Charlotte auprès d'elle. 

J'allai , la semaine dernière , visiter avec clic le 
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pasteur de Saint-***, petit village situe dans les 
montagnes, à une lieue d'ici. Nous arrivâmes sur 
les quatre heures. Elle avait amené sa sœur cadette. 
Lorsque nous entrâmes dans la cour du presbytère, 
ombragée par deux gros noyers , nous vîmes le bon 
vieillard assis sur un banc, à la porte de la maison. 
Dès qu'il aperçut Charlotte, il sembla reprendre 
une vie nouvelle ; il oublia son bâton noueux , et 
se hasat*da à venir au-devant d'elle. Elle courut à 
lui , le força de se rasseoir, se mit à ses côtés , lui 
présenta les salutations de son père, et embrassa 
son petit garçon , un enfant gâté , quelque mal- 
propre et désagréable qu'il fût. Si tu avais vu 
comme elle s'occupait du vieillard, comme elle 
élevait la voix pour se faire entendre de lui , car il 
est à moitié sourd ; comme elle lui racontait la 
mort subite déjeunes gens robustes; comme elle 
vantait la vertu des eaux de Carlsbad, en approu- 
vant sa résolution d'y passer l'été prochain ; comme 
elle trouvait qu'il avait bien meilleur visage et l'air 
plus vif depuis qu'elle ne l'avait vu ! Pendant ce 
temps j'avais rendu mes devoirs à la femme du 
pasteur. Le vieillard était tout à fait joyeux. Comme 
je ne pusm'empêcher de louer les beaux noyers qui 
nous prêtaient un ombrage si agréable, il se mit, 
quoique avec quelque difficulté, à nous faire leur 
histoire. «Quant au vieux, dit-il, nous ignorons 
qui Va planté : les uns nomment tel pasteur, les 
autres tel autre. Mais le jeune est de l'âge de ma 
femme, cinquante ans au mois d'octobre. Son père 
le planta le matin du jour de sa naissance; elle 
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vint au monde vers le soir. C*élail mon prédéces- 
seur. On ne peut dire combien cet arbre lui était 
cher : il ne me Test certainement pas moins. Ma 
femme tricotait , assise sur une poutre au pied de 
ce noyer, lorsque, pauvre étudiant, j'entrai pour la 
première fois dans cette cour, il y a vingt-sqpt ans.» 
Charlotte lui demanda où était sa fille : on nous 
dit qu'elle était allée à la prairie, avec M. Schmidt, 
voir les ouvriers; et le vieillard continua son ré- 
cit. Il nous conta comment son prédécesseur l'a- 
vait pris en affection , comment il plut à la jeune 
fille, comment il devint d'abord le vicaire du 
père , et puis son successeur. Il venait à peine de 
finir son histoire, lorsque sa fille, accompagnée 
de M. Schmidt, revint par le jardin. Elle fit à 
Charlotte l'accueil le plus empressé et le plus cor- 
dial. Je dois avouer qu'elle ne me déplut pas. C'est 
une petite brune, vive et bien faite, qui ferait pas- 
ser agréablement le temps à la campagne. Son 
amant (car nous donnâmes tout de suite cette 
qualité à M. Schmidt), homme de bon ton, mais 
très-froid, ne se mêla point de notre conversation, 
quoique Charlotte l'y excitât sans cesse. Ce qui me 
fit le plus de peine, c'est que je crus remarquer, 
à l'expression de sa physionomie, que c'était plu- 
tôt par caprice ou mauvaise humeur que par dé- 
faut d'esprit qu'il se dispensait d'y prendre part. 
Cela devint bientôt plus clair : car, dans un tour 
de promenade que nous fîmes, Frédérique s'étant 
attachée à Charlotte, et se trouvant aussi quelque- 
fois seule avec moi , le visage de M. Schmidt, déjà 
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brun naturellement, se couvrit d'une teinte si 
sombre, qu'il était temps que Charlotte me tirât 
par le bras et me fit signe d'être moins galant au- 
près de Frédérique. Rien ne me fait tant de peine 
que de voir les hommes se tourmenter mutuelle- 
ment; mais je souffre surtout quand des jeunes 
gens à la fleur de l'âge, et dont le cœur serait dis- 
posé à s'ouvrir à tous les plaisirs , gâtent par des 
sottises le peu de beaux jours qui leur sont réser- 
vés, sauf à s'apercevoir trop tard de l'irréparable 
abus qu'ils en ont fait. Gela m'agitait ; et lorsque, 
le soir, de retour au presbytère , nous prîmes le 
lait dans la cour, la conversation étant tombée sur 
les peines et les plaisirs de la vie, je ne pus m'em- 
pêcher de saisir cette occasion pour parler de toute 
ma force contre la mauvaise humeur, a Nous nous 
plaignons souvent, dis- je, que nous avons si peu 
de beaux jours et tant de mauvais ; il me semble 
que la plupart du temps nous nous plaignons à 
tort. Si notre cœur était toujours ouvert au bien 
que Dieu nous envoie chaque jour, nous aurions 
alors assez de force pour supporter le mal quand 
il se présente. — Mais nous ne sommes pas maîtres 
de notre humeur, dit la femme du pasteur; com- 
bien elle dépend du corps ! On est triste par tem- 
pérament ; et, quand on souffre, rien ne plaît, on 
est mal partout. » Je lui accordai cela. « Ainsi trai- 
tons la mauvaise humeur, continuai -je, comme 
une maladie, et demandons-nous s'il n'y a point 
de moyen de guérison. — Oui, dit Charlotte ; et je 
crois que du moins nous y pouvons beaucoup. Je le 
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sais par expérience. Si quelque chose me tourmente 
et que je me sente attrister , je cours au jardin : à 
peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse en 
me promenant , que tout est dissipé. — C'est ce 
que je voulais dire, repris-je : il en est de la mau- 
vaise humeur comme de la paresse, car c'est une 
espèce de parasse ; notre nature est fort encline à 
l'indolence; et cependant, si nous avons la force 
de nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et 
nous trouvons un véritable plaisir dans l'activité. » 
Frédérique m'écoutait attentivement. Le jeune 
homme m'objecta que l'on n'était pas maître de 
soi-même, ou que du moins on ne pouvait pas 
commander à ses sentiments, a II s'agit ici , répli- 
quai-je, d'un sentiment désagréable dont chacun 
serait bien aise d'être délivré, et personne ne con- 
naît l'étendue de ses forces avant de les avoir mises 
à l'épreuve. Assurément un malade consultera tous 
les médecins, et il ne refusera pas le régime le plus 
austère, les potions les plus amères, pour recouvrer 
sa santé si précieuse. » Je vis que le bon vieillard 
s'eiforçait de prendre part à notre discussion ; j'é- 
levai la voix en lui adressant la parole. « On prêche 
contre tant de vices, lui dis- je; je ne sache point 
qu'on se soit occupé, en chaire, de la mauvaise 
humeur ' . — C'est aux prédicateurs des villes à le 
faire, répondit-il; les gens de la campagne ne 
connaissent pas l'humeur. 11 n'y aurait pourtant 
pas de mal d'en dire quelque chose de temps en 

' Noos avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur ce 
snjet, parmi ses sermons sur le livre de Jonas. 
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temps : ce serait une leçon pour nos femmes , au 
moins, et pour M. le bailli. » Tout le monde rit, 
il rit lui-même de bon cœur, jusqu'à ce qu'il lui 
prît une toux qui int^errompit quelque temps notre 
entretien. Le jeune homme reprit la parole : «Vous 
avez nommé la mauvaise humeur un vice ; cela 
me semble exagéré. — Pas du tout, lui répondis-je, 
si ce qui nuit à soi-même et au prochain mérite 
ce nom. N'est-ce pas assez que nous ne puissions 
pas nous rendre mutuellement heureux? faut- il 
encore nous priver les uns les autres du plaisir 
que chacun peut goûter au fond de son cœur? 
Nommez-moi l'homme de mauvaise humeur qui 
possède assez de force pour la cacher, pour la sup- 
porter seul , sans troubler la joie de ceux qui l'en- 
tourent. Ou plutôt la mauvaise humeur ne vient- 
elle pas d'un mécontentement de nous-mêmes , 
d'un dépit causé par le sentiment du peu que nous 
valons, auquel se joint l'envie excitée par une 
folle vanité? Nous voyons des hommes heureux 
qui ne nous doivent rien de leur bonheur, et cela 
nous est insupportable. » Charlotte sourit de la 
vivacité de mes expressions; une larme que j'aper- 
çus dans les yeux de Frédérique m'excita à conti- 
nuer. « Malheur à ceux, m'écriai-je, qui se servent 
du pouvoir qu'ils ont sur un cœur pour lui ravir 
les jouissances pures qui y germent d'elles-mêmes ! 
Tous les présents, toutes les complaisances du 
monde, ne dédommagent pas d'un moment de 
plaisir empoisonné par le dépit et l'odieuse con- 
duite d'un tyran ! » 
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Mon cœur était plein dans cet instant; mille 
souvenirs oppressaient mon âme, et les larmes 
me vinrent aux yeux. 

'K Si chacun de nous, m'écriai-je, se disait tous 
les Jours : Tu n'as d'autre pouvoir sur tes amis 
que de leur laisser leurs plaisirs , et d'augmenter 
leur bonheur en le partageant avec eux. Est-il en 
ta puissance, lorsque leur âme est agitée par une 
passion violente, ou flétrie par la douleur, d'y 
verser une goutte de consolation? 

< Et lorsque l'infortunée que tu auras minée 
dans ses beaux jours succombera enfin à sa der- 
nière maladie ; lorsqu'elle sera là, couchée devant 
toi , dans le plus triste abattement ; qu'elle lèvera 
au ciel des yeux éteint-s et que la sueur de la mort 
séchera sur son front ; que, debout devant son lit, 
comme un condamné , tu sentiras que tu ne peux 
rien faire avec tout ton pouvoir ; que tu seras dé- 
chiré d'angoisses, et que vainement tu voudras 
tout donner pour faire passer dans cette pauvre 
créature mourante un peu de confortation, une 
étincelle de courage !... » 

Le souvenir d'une scène semblable, dont j'ai été 
témoin, se retraçait à mon imagination dans toute 
sa force. Je portai mon mouchoir à mes yeux, et 
je quittai la société. La voix de Charlotte, qui me 
criait : « Allons, partons ! j» me fit revenir à moi. 
Comme elle m'a grondé en chemin sur l'exaltation 
que je mets à tout ! que j'en serais victime , que je 
devais me ménager 1 cher ange ! je veux vivre 
pour toi. 

8 
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6 juillet. 

Elle est toujours près de sa mourante amie, et 
toujours la même : toujours cet être bienfaisant, 
dont le regard adoucit les souffrances et fait des 
heureux. Hier soir, elle alla se promener avec 
Marianne et la petite Amélie ; je le savais , je les 
rencontrai , et nous marchâmes ensemble. Après 
avoir fait près d'une lieue et demie, nous retour- 
nâmes vers la ville , et nous arrivâmes à cette fon- 
taine qui m'était déjà si chère, et qui maintenant 
me Test mille fois davantage. Charlotte s'assit sur 
le petit mur , nous restâmes debout devant elle. 
Je regardai tout autour de moi, et je sentis revivre 
en moi le temps où mon cœur était si seul. « Fon- 
taine chérie, dis^je en moi-même , depuis ce temps 
je ne me repose plus à ta douce fraîcheur, et quel- 
quefois , en passant rapidement près de toi , je ne 
t'ai pas même regardée ! » Je regardais en bas , et 
je vis monter la petite Amélie , tenant un verre 
d'eau avec grande précaution. Je contemplai Char- 
lotte, et sentis tout ce que j'ai placé en elle. Cepen- 
dant Amélie vint avec son verre ; Marianne voulut 
le lui prendre. « Non , s'écria l'enfant avec l'ex- 
pression la plus aimable, non 1 c'est à toi, Lolotte, 
à boire la première. » Je fus si ravi de la vérité, 
de la bonté avec laquelle elle disait cela , que je 
ne pus rendre ce que j'éprouvais qu'en prenant la 
petite dans mes bras, et en l'embrassant avec tant 
de force qu'elle se mit à pleurer et à crier. « Vous 
lui avez fait mal, » dit Charlotte. J'étais consterné. 
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« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par 
la main pour descendre les marches; lave -toi 
dans Teau fraîche, vite, vite : ce ne sera rien. » Je 
restais à regarder avec quel soin Tenfant se frottait 
les joues de ses petites mains mouillées , et avec 
quelle bonne foi elle croyait que cette fontaine 
merveilleuse enlevait toute souillure, et lui épar- 
gnerait la honte de se voir pousser une vilaine 
bçirbe. Charlotte avait beau lui dire : « C'est assez,» 
la petite continuait toujours de se frotter, comme 
si beaucoup eût dû faire plus d'effet que peu. Je 
t'assure, Wilhelm, que je n'assistai jamais avec 
plus de respect à un baptême, et lorsque Charlotte 
remonta , je me serais volontiers prosterné devant 
elle, comme devant un prophète qui vient d'effacer 
les iniquités d'une nation. 

Le soir, je ne pus m'empêcher, dans la joie de 
mon cœur, de raconter cette scène à un homme 
que je supposais sensible parce qu'il a de l'esprit; 
mais je m'adressais bien ! Il me dit que Charlotte 
avait eu grand tort ; qu'il ne fallait jamais rien faire 
accroire aux enfants ; que c'était donner naissance à 
une infinité d'erreurs, et ouvrir la voie à la super- 
stition, contre laquelle il fallait, au contraire, les 
prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu'il 
avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit 
jours; je le laissai dire, et dans le fond de mon 
cœur je restai fidèle à la vérité. Nous devons en- 
user avec les enfants comme Dieu en use avec nous, 
lui qui ne nous rend jamais plus heureux que lors- 
qu'il nous laisse errer dans une douce illusion. 
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A\ 8 juillet- 

Que Ton est enfant! quel prix on attache à un 
regard ! que l*on est enfant ! Nous étions allés à 
Wahlheim. Les dames étaient en voiture. Pen- 
dant la promenade je crus voir dans les yeux noirs 
de Charlotte... Je suis un fou; pardonne-moi. Il 
aurait fallu les voir, ces yeux ! Pour en finir (car 
je tombe de sommeil), quand il fallut revenir, les 
dames montèrent en voiture. Le jeune W..., Sel- 
stadt, Audran et moi, nous entourions le carrosse. 
On causa par la portière avec ces messieurs, qui 
sont pleins de légèreté et d'étourderie. Je cher- 
chais les yeux de Charlotte. Ah ! ils allaient de Tun 
à l'autre ; mais moi, qui étais entièrement, uni- 
quement occupé d'elle, ils ne tombaient pas sur 
moi ! Mon cœur lui disait mille adieux, et elle ne 
me voyait point ! La voiture partit, et une larme 
vint mouiller ma paupière. Je la suivis des yeux, et 
je vis sortir par la portière la coiffure de Charlotte; 
elle se penchait pour regarder. Hélas ! était-ce moi? 
Mon ami, je flotte dans cette incertitude ; c'est lama 
consolation. Peut-être me cherchait-elle du regard ! 
peut-être! Bonne nuit. Oh! que je suis enfant! 



10 juillet. 

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on 
parle d'elle! Si tu me voyais quand on me de- 
mande gravement si elle me plait! Plaire /je hais 
ce mot à la mort ! Quel homme ce doit être que 
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celui à qui Charlotte, plait, dont eue ne remplit 
pas tous les sens et tout l'être ! Plaire ! Derniè- 
rement quelqu'un me demandait si Ossian me 
plaisait ! 



1 1 juillet. 

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, 
car je souffre avec Charlotte. Je vois quelquefois 
Charlotte chez une amie. Elle m*a fait aujourd'hui 
un singulier récit. Le vieux M... est un vilain avare 
qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa 
vie, et qui la tenait serrée de fort près; elle a ce- 
pendant toujours su se tirer d'affaire. 11 y a quel- 
ques jours, lorsque le médecin l'eut condampée, 
elle fit appeler son mari en présence de Charlotte, 
et elle lui parla ainsi : « Il faut que je t'avoue une 
chose qui, après ma mort, pourrait causer de l'em- 
barras et du chagrin. J'ai conduit jusqu'à présent 
notre ménage avec autant d'ordre et d'économie 
qu'il m'a été possible; mais il faut que tu me par- 
donnes de t'avoir trompé pendant trente ans. Au 
commencement de notre mariage, tu fixas une 
somme très-modique pour la table et les autres dé- 
penses de la maison. Notre ménage devint pins 
fort, notre commerce s'étendit; je ne pus jamais 
obtenir que tu augmentasses en proportion la 
somme fixée. Tu sais que, dans le temps de nos 
plus grandes dépenses, tu exigeas qu'elles fussent 
couvertes avec sept florins par semaine. Je me 
soumis; mais chaque semaine je prenais le surplus 
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dans ta caisse, ne craignant pas qu'on soupçonnât 
la maîtresse de la maison de voler ainsi chez elle. 
Je n'ai rien dissipé. Pleine de confiance, je serais 
allée au-devant de Tétemité sans faire cet aveu; 
mais celle qui dirigera le ménage après moi n'au- 
rait pu se tirer d'affaire avec le peu que tu lui au- 
rais donné, et tu aurais toujours soutenu que ta 
première femme n'avait pas eu besoin de plus. » 

Je m'entretins avec Charlotte de l'inconcevable 
aveuglement de l'esprit humain. H est incroyable 
qu'un homme ne soupçonne pas quelque dessous 
de cartes, lorsque avec sept florins on fait face à 
des dépenses qui doivent monter au double. J'ai 
cependant connu des personnes qui ne se seraient 
pas étonnées de voir dans leur maison l'inépui- 
sable cruche d'huile du prophète. 



15 juillet. 

Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux 
noirs le sincère intérêt qu'elle prend à moi et à 
mon sort. Oui, je sens, et là-dessus je puis m'en 
rapporter à mon cœur, je sens qu'elle... Oh ! l'o- 
serai-je? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le 
ciel ? . . . Elle m'aime ! 

Elle m'aime ! combien je me deviens cher à moi- 
même! combien... j'ose te le dire à toi, tu m'en- 
tendras... combien je m'adore depuis qu'elle 
m'aime! 

Estrce présomption, témérité, ou ai-je bien le 
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sentiment de ma situation?... Je ne connais pas 
l'homme que je craignais de rencontrer dans le 
cœur de Charlotte ; et pourtant, lorsqu'elle parle 
de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant 
d'affection, je suis comme celui à qui l'on enlève 
ses titres et ses honneurs, et qui est forcé de ren- 
dre son épée. 



16 juillet. 

Oh! quel feu court dans toutes mes veines 
lorsque par hasard mon doigt touche le sien, 
lorsque nos pieds se rencontrent sous la table! Je 
me retire comme du feu ; mais une force secrète 
m'attire de nouveau ; il me prend un vertige, le 
trouble est dans tous mes sens. Ah! son inno- 
cence, la pureté de son âme, ne lui permettent pas 
de concevoir combien les plus légères familiarités 
me mettent à la torture! Lorsqu'en parlant elle 
pose sa main sur la mienne, que dans la conversa- 
tion elle se rapproche de moi, que son haleine 
peut atteindre mes lèvres, alors je crois que je vais 
m'anéantir, comme si j'étais frappé de la foudre. 
Et, Wilhelm, si j'osais jamais... cette pureté du 
ciel, cette confiance ; tu me comprends. Non, mon 
cœur n'est pas si corrompu! mais faible! bien 
faible ! et n'estrce pas là de la corruption ? 

Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait en 
sa présence. Je ne sais ce que je suis quand je suis 
auprès d'elle : c'est comme si mon âme se versait 
et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air qu'elle 
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joue sur le clavecin avec la suavité d'un ange, si 
simplement et avec tant d'âme ! C'est son air fa- 
vori, et il me remet de toute peine, de tout trou- 
ble, de toute idée sombre, dès qu'elle en joue seu- 
lement la première note. 

Aucun prodige de la puissance magique que les 
anciens attribuaient à la musique ne me parait 
maintenant invraisemblable : ce simple chant a sur 
moi tant de puissance! et comme elle sait me le 
faire entendre à propos, dans des moments où je 
serais homme à me tirer une balle dans la tête! 
Alors l'égarement et les ténèbres de mon âme se 
dissipent, et je respire de nouveau plus librement. 



18 juillet. 

Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour notre 
cœur sans l'amour? ce qu'une lanterne magique 
est sans lumière : à peine y introduisez-vous le 
flambeau, qu'aussitôt les images les plus variées se 
peignent sur la muraille; et lors môme que tout 
cela ne serait que fantômes , encore ces fantômes 
font-ils notre bonheur quand nous nous tenons là, 
éveillés, et que, comme des enfants, nous nous 
extasions sur ces apparitions merveilleuses. Au- 
jourd'hui je ne pouvais aller voir Charlotte, j'étais 
emprisonné dans une société d'où il n'y avait pas 
moyen de m'échapper. Que faire? J'envoyai chez 
elle mon domestique, afin d'avoir au moins près de 
moi quelqu'un qui eût approché d'elle dans la jour- 
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née. Avec quelle impatience j'attendais son retour! 
avec quelle joie je le revis! Si j'avais osé, je me 
serais jeté à son cou, et je l'aurais embrassé. 

On prétend que la pierre de Bologne, exposée 
au soleil, se pénètre de ses rayons, et éclaire quel- 
que temps dans la nuit. Il en était ainsi pour moi 
de ce jeune homme. L'idée que les yeux de Char- 
lotte s'étaient arrêtés sur ses traits, sur ses joues, 
sur les boutons et le collet de son habit, me ren- 
dait tout cela si cher, si sacré! Je n'aurais pas 
donné ce garçon pour mille écus ! sa présence me 
faisait tant de bien !... Dieu te préserve d'en rire, 
Wilhelm ! Sont-ce là des fantômes? est-ce une illu- 
sion que d'être heureux? 



19 juillet. 



Je la verrai I voilà mon premier mot lorsque je 
m'éveille, et qu'avec sérénité je regarde le beau 
soleil levant ; je la verrai ! Et alors je n'ai plus , 
pour toute la journée, aucun autre désir. Tout va 
là, tout s'engouffre dans cette perspective. 



20 juillet. 

Votre idée de me faire partir avec l'ambassadeur 
de *** ne sera pas encore la mienne. Je n'aime pas 
la dépendance, et de plus tout le monde sait que 
cet homme est des plus difficiles à vivre. Ma mère, 
dis-tu , voudrait me voir une occupation : cela m'a 
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fait rire. Ne suis-je donc pas occupé à présent? Et, 
au fond, n'est-ce pas la même chose que je compte 
des pois ou des lentilles? Tout, dans cette vie, 
aboutit à des niaiseries; et celui qui, pour plaire 
aux autres, sans besoin et sans goût, se tue à tra- 
vailler pour de l'argent, pour des honneurs, ou pour 
tout ce qu'il vous plaira, est à coup sûr un imbécile. 



24 juillet. 

Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas 
le dessin, je ferais peut-être mieux de me taire sur 
ce point que de t'avouer que depuis longtemps je 
m'en suis bien peu occupé. 

Jamais je ne fus plus heureux , jamais ma sen- 
sibilité pour la nature, jusqu'au caillou, jusqu'au 
brin d'herbe, ne fut plus pleine et plus vive; et 
cependant.... je ne sais comment m'exprimer.... 
mon imagination est devenue si faible, tout nage 
et vacille tellement devant mon âme, que je ne 
puis saisir un contour; mais je me figure que, si 
j'avais de l'argile ou de la cire, je réussirais mieux. 
Si cela dure, je prendrai de l'argiie et je la pétri- 
rai , dussé-je ne faire que des boulettes. 

J'ai commencé déjà trois fois le portrait de 
Charlotte, et trois fois je me suis fait honte; cela 
me chagrine d'autant plus qu'il y a peu de temps 
je réussissais fort bien à saisir la ressemblance. Je 
me suis donc borné à prendre sa silhouette, et il 
faudra bien que je m'en contente. 
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26 juillet. 

Oui , chère Charlotte, je m'acquitterai de tout. 
Seulement donnez -moi plus souvent des commis- 
sions; donnez -m'en bien souvent. Je vous prie 
d'une chose : plus de sable sur les billets que vous 
m'écrivez ! Aujourd'hui je portai vivement votre 
lettre à mes lèvres, et le sable craqua sous mes 
dents. 




26 juillet. 

Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas 
la voir si souvent. Mais le moyen de tenir cette 
résolution ! Tous les jours je succombe à la tenta- 
tion. Tous les soirs je me dis avec un serment ; 
t Demain tu ne la verras pas; » et lorsque le ma- 
tin arrive, je trouve quelque raison invincible de 
la voir ; et , avant que je m'en aperçoive, je suis 
auprès d'elle. Tantôt elle m'a dit le soir : « Vous 
viendrez demain, n'est-ce pas? » Qui pourrait ne 
pas y aller? Tantôt elle m'a donné une commis- 
sion , et je trouve qu'il est plus convenable de lui 
porter moi-même la réponse. Ou bien , la journée 
est si belle! je vais à Wahlheim, et quand j'y suis... 
il n'y a plus qu'une demi-lieue jusque chez elle ! 
je suis trop près de son atmosphère... son voisi- 
nage m'attire. . . et m'y voilà encore ! Ma grand'mère 
nous faisait im conte d'une montagne d'aimant : les 
vaisseaux qui s'en approchaient trop perdaient tout 
à coup leurs ferrements , les clous volaient à la 
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montagne, et les malheureux matelots s'abîmaient 
entre les planches qui croulaient sous leurs pieds. 



30 juillet. 

Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fût-il le 
meilleur, le plus généreux des hommes, et lors 
même que je serais disposé à reconnaître sa supé- 
riorité sur moi à tous égards , il me serait insup- 
portable de le voir posséder sous mes yeux tant de 
perfections!... Posséder! il suffit, mon ami; le 
prétendu est arrivé ! C'est un homme honnête et 
bon , qui mérite qu'on l'aime. Heureusement je 
n'étais pas présent à sa réception, j'aurais eu le 
cœur trop déchiré. 11 est si bon qu'il n'a pas en- 
core embrassé une seule fois Charlotte en ma pré- 
sence. Que Dieu l'en récompense ! Rien que le 
respect qu'il témoigne à cette jeune femme me 
force à l'aimer. 11 semble me voir avec plaisir, et 
je soupçonne que c'est l'ouvrage de Charlotte, plu- 
tôt que l'effet de son propre mouvement : car là- 
dessus les femmes sont très-adroites, et elles ont 
raison; quand elles peuvent entretenir deux ado- 
rateurs en bonne intelligence, quelque rare que 
cela soit, c'est tout profit pour elles. 

Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. 
Son calme parfait contraste avec ce caractère ardent 
et inquiet que je ne puis cacher. 11 est homme de 
sentiment, et apprécie ce qu'il possède en Char- 
lotte. 11 paraît peu sujet à la mauvaise humeur; et 
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lu sais que, de tous les défauts des hommes, c'est 
celui que je hais le plus. 

Il me considère comme un homme qui a quelque 
mérite; mon attachement pour Charlotte, le vif 
intérêt que je prends à tout ce qui la touche, aug- 
mentent son triomphe, et il l'en aime d'autant plus. 
Je n'examine pas si quelquefois il ne la tourmente 
point par quelque léger accès de jalousie : à sa 
place, j'aurais au moins de la peine à me défendre 
entièrement de ce démon. 

Quoi qu'il en soit, le bonheur que je goûtais près 
de Charlotte a disparu. Estrce folie ? estrce stupidité ? 
Qu'importe le nom! la chose parle assez d'elle- 
même ! Avant l'arrivée d'Albert, je savais tout ce que 
je sais maintenant; je savais que je n'avais point de 
prétentions à former sur elle, et je n'en formais au- 
cune... j'entends autant qu'il est possible de ne rien 
désirer à la vue de tant de charmes. . . Et aujourd'hui 
l'imbécile s'étonne et ouvre de grands yeux, parce 
que l'autre arrive en effet et lui enlève la belle. 

Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux 
qui peuvent dire qu'il faut qiîe je me résigne , 
puisque la chose ne peut être autrement. . . Délivrez- 
moi de ces automates. Je cours les forêts, et lorsque 
je reviens près de Charlotte, que je trouve Albert 
auprès d'elle dans le petit jardin, sous le berceau, 
et que je me sens forcé de ne pas aller plus loin, 
je deviens fou à lier, et je fais mille extravagances, 
c Pour l'amour de Dieu, me disait Charlotte au- 
jourd'hui, je vous en prie, plus de scène comme 
celle d'hier soir! Vous êtes effrayant quand vous 
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êtes si gai ! » Entre nous, j'épie le moment où les 
affaires appellent Albert au dehors : aussitôt je suis 
près d'elle, et je suis toujours content quand je la 
trouve seule. 



8 août. 

De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je 
pensais à toi quand je traitais d'insupportables les 
hommes qui exigent de nous de la résignation dans 
les maux inévitables. Je n'imaginais pas, en vérité, 
que tu pusses être de cette opinion ; et pourtant, 
au fond, tu as raison. Seulement une observa- 
tion, mon cher. Dansée monde il est très-rare que 
tout aille par oui ou par non. 11 y a dans les senti- 
ments et la manière d'agir autant de nuances qu'il 
y a de degrés depuis le nez aquilin jusqu'au nez 
camus. 

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en 
reconnaissant la justesse de ton argument, j'échappe 
pourtant à ton dilemme. 

(a Ou in as quelque espoir de réussir auprès de 
Charlotte, dis-tu, ou tu n'en as point. » Bien ! « Dans 
le premier cas, cherche à réaliser cet espoir et à 
obtenir Taccomplissement de tes vœux; dans le 
second, ranime ton courage, et délivre-toi d'une 
malheureuse passion qui finira par consumer tes 
forces. ï> Mon ami, cela est bien dit... et bientôt dit! 

Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, minéo 
par une lente et incurable maladie, peux-tu exiger 
de lui qu'il mette fin à ses tourments par un coup de 
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poignard? et le mal qui dévore ses forces ne lui ôte- 
t-il pas en même temps le courage de s'en délivrer? 
Tu pourrais, à la vérité, m'opposcr une compa- 
raison du même genre : « Qui n'aimerait mieux se 
ùàre amputer un bras que de risquer sa vie par 
peur et par hésitation? > Je ne sais pas trop... Mais 
ne nous jetons pas de comparaisons à la tête. En 
voilà bien assez. Oui, mon ami, il me prend quel- 
quefois un accès de courage exalté, sauvage; et 
alors... si je savais seulement où... j'irais. 



Le même jonr, aa soir. 

Mon journal, que je négligeais depuis quelque 
temps, m'est tombé aujourd'hui sous la main. J'ai 
été étonné de voir que c'est bien sciemment que 
j'ai fait pas à pas tant de chemin. J'ai toujours vu si 
clairement ma situation ! et je n'en ai pas moins agi 
comme un enfant. Aujourd'hui je vois tout aussi 
clair, et il n'y a pas plus d'apparence que jo me 
corrige. 



10 août. 

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus 
heureuse, si je n'étais pas un fou. Des circonstances 
aussi favorables que celles où je me trouve se réu- 
nissent rarement pour rendre un homme heureux. 
Tant il est vrai que c'est notre cœur seul qui fait 
son malheur ou sa félicité... Être membre delà 
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famille la plus aimable; me voir aimé du père 
comme un fils, des jeunes enfants comme un père; 
et de Charlotte!... Et cet excellent Albert, qui ne 
trouble mon bonheur par aucune marque d'hu- 
meur, qui m'accueille si cordialement, pour qui je 
suis, après Charlotte,^ ce qu'il aime le mieux au 
monde!... Mon ami, c'est un plaisir de nous en- 
tendre lorsque nous nous promenons ensemble, et 
que nous nous entretenons de Charlotte : on n'a 
jamais rien imaginé de plus ridicule que notre situa- 
tion ; et cependant dans ces moments plus d'une 
fois les larmes me viennent aux yeux. 

Quand il me parle de la digne métré de Charlotte, 
quand il me raconte comment, en mourant, elle 
remit à sa fille son ménage et ses enfants, et lui 
recommanda sa fille à lui-même ; comment dès lors 
un nouvel esprit anima Charlotte; comment elle 
est devenue, pour les soins du ménage, et de toute 
manière, une véritable mère; comment aucun 
instant ne se passe pour elle sans sollicitude et sans 
travail, et comment sa vivacité, sa gaieté ne l'ont 
pourtant jamais quittée;... alors je marche non- 
chalamment à côté de lui, et je cueille des fleurs 
sur le chemin ; je les réunis soigneusement dans un 
bouquet, et je les jette dans le torrent, et je les suis 
de l'œil pour les voir enfoncer petit à petit... Je ne 
sais si je t'ai écrit qu'Albert restera ici, et qu'il va 
obtenir de la cour, où il est très-bien vu, un emploi 
dont le revenu est fort honnête. Pour l'ordre et 
l'aptitude aux affaires, j'ai rencontré peu de per- 
sonnes qu'on pût lui comparer. 
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12 aoâU 

Envértié, Albert e^ le meilleur homme qui soit 
sous le ciel. J'ai eu hier avec lui une singulière 
scène. J'étais allé le voir pour prendre congé de 
lui y car il m'avait pris fantaisie de faire un tour à 
cheval dans les montagnes ; et c'est même de là que 
t*écris en ce moment. En allant et venant dans sa 
chambre, j'aperçus ses pistolets. < Prôtez-moi vos 
pistolets pour mon voyage, lui dis-je. — Je ne de- 
mande pas mieux, répondit-il; mais vous prendrez 
la peine de les charger, ils ne sont là que pour la 
forme. > J'en détachai un, et il continua : a Depuis 
que ma prévoyance m'a joué un si mauvais tour, je 
ne veux plus rien avoir à démêler avec de pareilles 
armes. Je fus curieux de savoir ce qui lui était ar- 
rivé. « J'étais allé, reprit-il, passer trois mois à la 
campagne, chez un de mes amis; j'avais une paire 
de pistolets non chargés, et je dormais tranquille. 
Un après-dhier que le temps était pluvieux et que 
yéiaÀs à ne rien faire, je ne sais comment il me vint 
dans l'idée que nous pourrions être attaqués, que je 
pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que... 
Vous savez comment cela va. Je les donnai au do- 
mestique pour les nettoyer et les charger. Il se mit 
à badiner avec la ser\'ante en cherchant à lui faire 
peur, et. Dieu sait comment, le pistolet part, la ba- 
guette étant encore dans le canon, la baguette va 
frapper la servante à la main droite et lui fracasse le 
pouce. J'eus à supporter les cris, les lamentations, 
et il me fallut encore payer le traitement. Aussi,. 
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depuis cette époque, mes armes ne sont-elles jamais 
chargées. Voyez, mon cher, à quoi sert la pré- 
voyance! On ne voit jamais le danger. Cepen- 
dant...» Tu sais que j'aime beaucoup Albert; mais 
je n*aime pas ses cependant : car n'est-il pas évident 
que toute règle générale a des exceptions? Mais telle 
est la scrupuleuse équité de cet excellent homme : 
quand il croit avoir avancé quelque chose d'exagéré, 
de trop général ou de douteux, il ne cesse de limi- 
ter, de modifier, d'ajouter ou de retrancher, jusqu'à 
ce qu'il ne reste plus rien de sa proposition. Â cette 
occasion il se perdit dans son texte. Bientôt je 
n'entendis plus un mot de ce qu'il disait ; je tom- 
bai dans des rêveries; puis tout à coup je m'appli- 
quai brusquement la bouche du pistolet sur le 
front, au-dessus de l'oeil droit. « Fi ! dit Albert en 
me reprenant l'arme, que signifie cela? — 11 n'est 
pas chargé, lui répondis-je. — Et s'il l'était, à quoi 
bon! ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis con- 
cevoir comment un honmie peut être assez fou 
pour se brûler la cervelle; l'idée seule m'en fait 
horreur. 

Vous autres hommes , m'écriai-je , vous ne 

pouvez parler de rien sans dire tout d'abord : Cela 
est fou , cela est sage ; cela est bon , cela est mau- 
vais ! Qu'est-ce que cela veut dire? Avez -vous 
approfondi les véritables motifs d'une action? 
avez-vous démêlé les raisons qui l'ont produite , 
qui devaient la produire ? Si vous aviez fait cela , 
vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements. 
— Vous conviendrez , dit Albert , que certaines 
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actions sont et restent criminelles, quels qu'en 
soient les motifs. » 

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. 
« Cependant, mon cher, continuai-je , il se trouve 
encore ici quelques exceptions. Sans aucun doute, 
le vol est un crime ; mais l'homme qui, pour s'em- 
pêcher de mourir de faim, lui et sa famille, se 
laisse entraîner au vol , mérite-t-ii la pitié ou le 
châtiment? Qui jettera la première pierre à l'époux 
outragé qui, dans sa juste fureur, immole une 
femme infidèle et son vil séducteur? à cette jeune 
fille qui , dans un moment de délire , s'abandonne 
aux charmes entraînants de l'amour? Nos lois 
mêmes , ces froides pédantes , se laissent toucher 
et retiennent leurs coups. 

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car un 
homme emporté par une passion trop forte perd 
la faculté de réfléchir, et doit être regardé comme 
un homme ivre ou comme un insensé. 

— Voilà bien mes gens raisonnables ! m'écriai-je 
en souriant. Passion ! ivresse ! folie ! Hommes 
moraux ! vous êtes d'une impassibilité merveil- 
leuse. Vous injuriez l'ivrogne, vous vous détour- 
nez de l'insensé; vous passez outre, comme le 
prêtre, et remerciez Dieu , comme le pharisien, 
de ce qu'il ne vous a pas faits semblables à l'un 
d'eux. J'ai été plus d'une fois pris de vin , et sou- 
vent mes passions ont approché de la démence , et 
je ne me repens ni de l'un ni de l'autre ; car j'ai 
appris à concevoir comment tous les hommes ex- 
traordinaires qui ont fait quelque chose de grand , 
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quelque chose qui semblait impossible, ont dû de 
(out temps être déclarés par la foule ivres et in- 
sensés. 

« Et, dans la vie ordinaire même, n*est-il pas 
insupportable d'entendre dire , quand un homme 
fait une action tant soit peu honnête, noble et 
inattendue : Cet homme est ivre ou fou ? Rougis- 
sez : car c'est à vous de rougir, vous qui n'êtes ni 
ivres ni fous ! 

— Voilà encore de vos extravagances ! dit Albert. 
Vous exagérez tout ; et, à coup sûr, vous avez ici 
au moins le tort d'assimiler le suicide, dont il est 
question maintenant, aux actions qui demandent 
de l'énergie , tandis qu'on ne peut le regarder que 
comme une faiblesse : car, de bonne foi, il est plus 
aisé de mourir que de supporter avec constance une 
vie pleine de tourments. » 

Peu s'en fallut que je ne rompisse l'entretien : 
car rien ne me met hors des gonds comme de voir 
quelqu'un venir avec un lieu commun insignifiant, 
lorsque je parle de cœur. Je me retins cependant : 
j'avais déjà si souvent entendu ce lieu commun, et 
je m'en étais indigné tant de fois ! Je lui répliquai 
avec un peu de vivacité : « Vous appelez cela fai- 
blesse ! Je vous en prie, ne vous laissez pas séduire 
par l'apparence. Un peuple gémit sous le joug in- 
supportable d'un tyran : oserez -vous l'appeler 
faible lorsque enfin il se lève et brise ses chaînes? 
Cet homme qui voit les flammes menacer sa mai- 
son, et dont la frayeur tend tous les muscles, qui 
enlève aisément des fardeaux que de sang-froid il 
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aurait à peine remués ; cet autre qui , furieux d'un 
outrage , attaque six hommes et les terrasse , ose- 
rez-vous bien les appeler faibles ? Eh ! mon ami ^ 
si des efforts sont de la force , comment des efforts 
extrêmes seraient - ils le contraire ? » Albert me 
regarda, et dit : t Je vous demande pardon ; mais 
les exemples que vous venez de citer ne me sem- 
blent point applicables ici. — C'est possible , re- 
partis-je ; on m'a déjà souvent reproché que mes 
raisonnements touchaient au radotage. Voyons 
donc si nous ne pourrons pas nous représenter 
d'une autre manière ce qui doit se passer dans 
l'âme d'un homme qui se détermine à rejeter le 
fardeau de la vie , ce fardeau si cher à d'autres : 
car nous n'avons vraiment le droit de juger une 
chose qu'autant que nous la comprenons. 

t La nature humaine a ses bornes, contînuai-je; 
elle peut jusqu'à un certain point supporter la joie, 
la peine, la douleur; ce point passé, elle suc- 
combe. La question n'est donc pas de savoir si un \ 
homme est faible ou s'il est fort, mais s'il peut J^ 
soutenir le poids de ses souffrances, qu'elles soient ^' 
morales ou physiques ; et je trouve aussi étonnant ï 
que l'on nomme lâche le malheureux qui se prive 
de la vie que si Ton donnait ce nom au malade qui 
succombe à une fièvre maligne. 

— Voilà un étrange paradoxe! s^écria Albert. — 
Cela est plus vrai que vous ne croyez, répondis-je. 
Vous conviendrez que nous qualifions de maladie 
mortelle celle qui att'ique le corps avec tant de 
violence que les forces de la nature sont en partie 



106 WERTHER. 

détruites, en partie affaiblies, en sorte qu'aucune 
crise salutaire ne peut plus rétablir le cours ordi- 
naire de la vie. 

« Eh bien ! mon ami, appliquons ceci à Tesprit. 
Regardez Thomme dans sa faiblesse ; voyez comme 
des impressions agissent sur lui, comme des idées 
se fixent en lui, jusqu'à ce qu'enfin la passion 
toujours croissante le prive de toute force de vo- 
lonté, et le perde. 

« Et vainement un homme raisonnable et de 
sang-froid, qui contemplera l'état de ce malheu- 
reux, lui donnera-t-il de beaux conseils; il ne lui 
sera pas plus utile que l'homme sain ne l'est au 
malade, à qui il ne saurait communiquer la moin- 
dre partie de ses forces. » 

J'avais trop généralisé mes idées pour Albert. 
Je lui rappelai une jeune fille que l'on trouva 
morte dans l'eau, il y a quelque temps, et je lui 
répétai son histoire. C'était une bonne créature, 
tout entière à ses occupations domestiques, travail- 
lant toute la semaine, et n'ayant d'autre plaisir que 
de se parer le dimanche de quelques modestes 
atours achetés à grand'peine, d'aller avec ses com- 
pagnes se promener aux environs de la ville, ou de 
danser quelquefois aux grandes fêtes, et qui quel- 
quefois aussi passait une heure de loisir à causer 
avec une voisine au sujet d'une rixe ou d'une mé- 
disance. Enfin la nature lui fait sentir d'autres be- 
soins, qui s'accroissent encore par les flatteries des 
hommes. Ses premiers plaisirs lui deviennent peu 
à peu insipides, jusqu'à ce qu'elle rencontre un 
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homme vers lequel un sentiment inconnu l'eri- 
traine irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes 
ses espérances, pour lequel tout le monde autour 
d'elle est oublié. Elle ne voit plus, n'entend plus, 
ne désire plus que lui seul. Comme elle n'est pas 
corrompue par les frivoles jouissances de la vanité 
et de la coquetterie, ses désirs vont droit au but : 
elle veut lui appartenir, elle veut devoir à un lien 
éternel le bonheur qu'elle cherche et tous les plai- 
sirs après lesquels elle aspire. Des promesses réité- 
rées qui mettent le sceau a toutes ses espérances, 
de téméraires caresses qui augmentent ses désirs, 
s'emparent de toute son âme. Elle nage dans un 
délicieux sentiment d'elle-même, dans un avant- 
goût de tous les plaisirs ; elle est montée au plus 
haut; elle tend enfin ses bras pour embrasser tous 
ses désirs... Et son amant l'abandonne. La voilà 
glacée, privée de connaissance, devant un abîme. 
Tout est obscurité autour d'elle ; aucune perspec- 
tive, aucune consolation, aucun bon pressentiment : 
car celui-là l'a délaissée dans lequel seul elle sen- 
tait son existence ! Elle ne voit point le vaste uni- 
vers qui est devant elle, ni le nombre de ceux qui 
pourraient remplacer la perte qu'elle a faite. Aveu- 
glée, accablée de l'excessive peine de son cœur, 
elle se précipite, pour étouffer tous ses tourments, 
dans une mort qui tout embrasse et tout termine. 
Voilà l'histoire de bien des hommes. « Dites-moi, 
Albert, n'est-ce pas la même marche qu^celle de 
la maladie? La nature ne trouve aucune issue 
pour sortir du labyrinthe des forces déréglées 
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et agissantes en sens contraires, et l'homme doit 
mourir. 

c Malheur à celui qui oserait dire : L'insensée ! 
si elle eût attendu, si elle eût laissé agir le temps, 
son désespoir se serait calmé ; elle aurait trouvé 
bientôt un consolateur. C'est comme si l'on disait : 
L'insensé, qui meurt de la fièvre! s'il avait at- 
tendu que ses forces fussent revenues, que son sang 
fût purifié, tout se serait rétabli, et il vivrait en- 
core aujourd'hui. » 

Albert, qui ne trouvait point encore cette com- 
paraison frappante, me fit des objections, entre 
autres celle-ci. Je venais de citer une jeune fille 
simple et bornée; mais il ne pouvait concevoir 
comment on excuserait un homme d'esprit, dont 
les iacultés sont plus étendues et qui saisit mieux 
tous les rapports. « Mon ami, m'écriai-je, l'homme 
est toujours l'homme; la petite dose d'esprit que 
l'un a de plus que l'autre fait bien peu dans la ba- 
lance, quand les passions bouillonnent et que les 
bornes prescrites à l'humanité se font sentir. 11 y 
a plus... Mais nous en parlerons un autre jour, » 
lui dis-jeen prenant mon chapeau. Oh! mon cœur 
était si plein! Nous nous séparâmes sans nous être 
entendus. Il est si rare, dans ce monde, que l'on 
s'entende ! 



15 août. 

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne 
nous rend nécessaires aux autres comme l'affection 
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que nous avons pour eux. Je sens que Charlotte 
serait fâchée de me perdre, et les enfants n'ont 
d'autre idée que celle de me voir toujours revenir 
le lendemain. J'étais allé aujourd'hui accorder le 
clavecin de Charlotte ; je n'ai jamais pu y parve- 
nir, car tous ces espiègles me tourmentaient pour 
avoir un conte, et Charlotte elle-même décida qu'il 
fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur goûter : 
ils acceptent maintenant leur pain aussi volontiers 
de moi que de Charlotte. Je leur contai ensuite la 
mer\'eilleuse histoire de la princesse servie par des 
mains enchantées. J'apprends beaucoup à cela, je 
t'assure, et je suis étonné de l'impression que ces 
récits produisent sur les enfants. S'il m'arrive d'in- 
venter un incident, et de l'oublier quand je répète 
le conte, ils s'écrient aussitôt : « C'était autrement 
la première fois ; » si bien que je m'exerce main- 
tenant à leur réciter chaque histoire comme un 
chapelet, avec les mêmes inflexions de voix, les 
mêmes cadences, et sans y rien changer. J'ai vu 
par là qu'un auteur qui, à une seconde édition, 
fait des changements à un ouvrage d'imagination, 
nuit nécessairement à son livre, l'eût-il rendu réel- 
lement meilleur. La première impression nous 
trouve dociles, et l'homme est fait de telle sorte 
qu'on peut lui persuader les choses les plus ex- 
traordinaires; mais aussi, quand il a accepté une 
chose, quand il se l'est bien gravée dans la tète, 
malheur à celui qui voudrait l'effacer et la dé- 
truire ! 



40 
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18 août. 

Pourquoi faut-il que ce qui fait la féUcité de 
rhomme devienne aussi la source de sen mal- 
heur? 

Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la 
nature et la vie, qui m'inondait de tant de volupté, 
qui du monde autour de moi faisait un paradis, me 
devient maintenait un insupportable bourreau, un 
mauvais génie qui me poursuit en tous lieux. Lors- 
que autrefois du haut du rocher je contemplais, 
par delà le fleuve, la fertile vallée jusqu'à la chaîne 
de ces collines; que je voyais tout germer et sour- 
dre autour de moi; que je regardais ces monta- 
gnes couvertes de grands arbres touffus depuis leur 
pied jusqu'à leur cime, ces vallées ombragées dans 
tous leurs creux de petits bosquets riants, et comme 
la tranquille rivière coulait entre les roseaux agi- 
tés, et réfléchissait le léger nuage que le doux,vent 
du soir promenait sur le ciel en le balançant; qu'a- 
lors j'entendais les oiseaux animer autour de moi 
la forêt; que je voyais des millions d'essaims de 
moucherons danser gaicmeni dans le dernier rayon 
rouge du soleil, dont le dernier regard mourant 
délivrait et faisait sortir de l'herbe le hanneton 
bourdonnant; que le bruissement et l'activité au- 
tour de moi rappelaient mon attention sur mon 
rocher, et que la mousse qui arrache à la pierre sa 
nourriture, et le genêt qui croît le long de l'aride 
boiline de sable, m'indiquaient celle vie intérieure, 
mystérieuse, toujours active, toule-puissante, qui 
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anime la nature!... comme je faisais entrer tout 
cela dans mon cœur ! le me sentais comme déifié 
par ce lôrrent qui me traversait, et les majestueu- 
ses formes du monde infini vivaient et se mouvaient 
dans mon âme. Je me voyais environné d^énormes 
montagnes; des précipices étaient devant moi, et. 
des rivières d'orage s'y plongeaient; des fleuves 
coulaient sous mes pieds, et je voyais, dans les pro- 
fondeurs de la terre, agir et réagir toutes les forces 
impénétrables qui créent, et fourmiller sous la 
terre et sous le ciel les innombrables races des 
êtres vivants. Tout, tout est peuplé sous mille for- 
mes différentes; et puis les hommes, dans leurs 
petites maisons, iront se confortant et se faisant 
illusion les uns aux autres, et régneront en idée 
sur le vaste univers ! Pauvre insensé, qui crois tout 
si peu de chose, parce que tu es si petit! Depuis les 
montagnes inaccessibles du désert, qu'aucun pied 
ne toucha, jusqu'au bout de l'oc^n inconnu, souffle 
l'esprit de celui qui crée éternellement; et ce 
souffle réjouit chaque atome qui le sent et qui vit... 
Ah ! pour lors combien de fois j'ai désiré, porté sur 
les ailes de la grue qui passait sur ma tète, voler 
au rivage de la mer immense, boire la vie à la coupe 
écumante de l'infini, et seulement un instant sen- 
tir dans l'étroite capacité de mon sein une goutte 
des délices de l'Être qui produit tout en lui-même 
et par lui-même ! 

Mon ami, je n'ai plus que le souvenir de ces 
heures pour me soulager un peu. Même les efforts 
que je fais pour me rappeler et rendre ces inexpri- 
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niables sentiments, en élevant mon âme au-dessus 
d'elle-même, me font doublement sentir le tour- 
ment de la situation où je suis maintenant. 

Un rideau funeste s*est tiré devant moi, et le 
spectacle de la vie infinie s'est métamorphosé pour 
moi en un tombeau éternellement ouvert. Peut-on 
dire : « Cela est, » quand tout passe? quand tout, 
avec la vitesse d'un éclair, roule et passe? quand 
chaque être conserve si peu de temps la quantité 
d'existence qu'il a en lui, et est entraîné dans le 
torrent, submergé, écrasé sur les rochers? H n'y a 
point d'instant qui ne te dévore, toi et les tiens; 
point d'instant que tu ne sois, que tu ne doives être 
un destructeur. La plus innocente promenade coûte 
la vie à mille pauvres insectes ; un seul de tes pas 
détruit le pénible ouvrage des fourmis et foule un 
petit monde dans le tombeau. Âh ! ce ne sont pas 
vos grandes et rares catastrophes, ces inondations, 
ces tremblements de terre qui engloutissent vos 
villes, qui me touchent : ce qui me mine le cœur, 
c'est cette force dévorante qui est cachée dans toute 
la nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce 
qui l'environne et ne se détruise soi-même... C'est 
ainsi que j'erre plein de tourments. Ciel, terre, 
forces actives qui m'environnent, je ne vois rien 
dans tout cela qu'un monstre toujours dévorant et 
toujours affamé. 

21 août. 

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, 
lorsque je m'éveille d'un pénible rêve; en vain, la 
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nuit, je la cherche à mes côtés, lorsqu'un songe heu- 
reux et pur m'a trompé, que j'ai cru que j'étais au- 
près d'elle sur la prairie, et que je tenais sa main et 
la couvrais de mille baisers. Ah ! lorsque, encore à 
demi dans l'ivresse du sommeil, je la cherche, et 
là-dessus me réveille, un torrent de larmes s'é- 
chappe de mon cœur, et je pleure, désolé du sombre 
avenir qui est devant moi. 



22 août. 

Que je suis à plaindre, Wilhelm! j'ai perdu tout 
ressort, et je suis tombé dans un abattement qui ne 
m'empêche pas d'être inquiet et agité. Je ne puis 
rester oisif, et cependant je ne puis rien faire. Je 
n'ai aucune imagination, aucune sensibilité pour la 
nature, et les livres m'inspirent du dégoût. Quand 
nous nous manquons à nous-mêmes, tout nous 
manque. Je te le jure, cent fois j'ai désiré être un 
ouvrier, afin d'avoir, le matin en me levant, une 
perspective, un travail, une espérance. J'envie sou-, 
vent le sort d'Albert, que je vois enfoncé jusqu'aux 
yeux dans les parchemins; et je me figure que si 
j'étais à sa place, je me trouverais heureux. L*idée 
m'est déjà venue quelquefois de t'écrire et d'écrire 
au ministre, pour demander cette place près de 
l'ambassade que, selon toi, on ne me refuserait pas. 
Je le crois aussi. Le ministre m'a depuis longtemps 
témoigné de l'affection, et m'a souvent engagé à 
me vouer à quelque emploi. H y a telle heure où 
j'y suis disposé. Mais ensuite, quand je réfléchis, et 

10. 



114 WERTHER. 

que je viens à penser à la fable du cheval qui, las 
de sa liberté, se laisse seller et brider, et que Ton 
accable de coups et de fatigue, je ne sais plus que 
résoudre. Eh ! mon ami, ce désir de changer de 
situation ne vient-il pas d'ime inquiétude intérieure 
qui me suivra partout ! 



28 août. 

En vérité, si ma maladie était susceptible de gué- 
rison, mes bons amis en viendraient à bout. C'est 
aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance, et de 
grand matin je reçois un petit paquet de la part 
d'Albert. La première chose qui frappe mes yeux 
en l'ouvrant, c'est un nœud de ruban rose que 
Charlotte avait au sein lorsque je la vis pour la pre- 
mière fois, et que je lui avais souvent demandé de- 
puis. Il y avait aussi deux petits volumes in-12: 
c'était l'Homère de Wettstein , édition que j'avais 
tant de fois désirée, pour ne pas me charger de 
celle d'Ërnesti à la promenade. Tu vois conune ils 
préviennent mes vœux, comme ils ont ces petites 
attentions de l'amitié, mille fois plus précieuses 
que de magnifiques présents par lesquels la vanité 
de celui qui les fait nous humilie. Je baise ce nœud 
mille fois, et dans chaque baiser j'aspire et je sa- 
voure le souvenir des délices dont me comblèrent 
ces jours si peu nombreux, si rapides, si irrépara- 
bles! Cher Wilhelm, il n'est que trop vrai, et je 
n'en murmure pas, oui, les fleurs de la vie no sont 
que des fantômes. Combien se fanent sans laisser 
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la moindre trace ! combien peu donnent des fruits! 
et combien peu de ces fruits parviennent à leur mar 
turité! Et pourtant il y en a encore assez; et 
même... mon ami!... pouvons-nous voir des 
fruits mûrs, et les dédaigner, et les laisser pourrir 
sans en jouir? 

Adieu. L'été est magnifique. Je m'établis sou- 
vent sur les arbres du verger de Charlotte. Au 
moyen d'une longue perche, j'abats les poires les 
plus élevées. Elle est au pied de l'arbre, et les re- 
çoit à mesure que je les lui jette. 



30 août. 

Malheureux! n'es-tu |>as en démence? ne te 
trompes-tu pas toi-même? qu'atlends-tu de cette 
passion frénétique et sans terme? Je n'adresse 
plus de vœux qu'à elle seule; mon imagination im 
m'offre plus d'autre forme que la sienne, et de (oui 
ce qui m'environne au monde je n'aperçois plus^ 
que ce qui a quelque rapport avec elle. G*est ainsi 
que je me procure quelques heures fortunées. .. jus- 
qu'à ce que, de nouveau, je sois forcé de m'arracher 
d'elle. Ah ! Wilhelm, où m'emporte souvent mon 
cœur ! Quand j'ai passé, assis à ses côtés, deux ou 
trois heures à me repaître de sa figure, de $on 
maintien , de l'expression céleste de ses paroles ; 
que peu à peu tous mes sens s'embrasent, que mes 
yeux s'obscurcissent, qu'à peine j'entends encore, 
et qu'il me prend un serrement à la gorge, comme 
?i j'avais là la main d'nn meurtrier; qu'alors mon. 
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cœur, par de rapides battements, cherche à donner 
du jeu à mes sens suffoqués et ne fait qu*augmenter 
leur trouble... mon ami, je ne sais souvent pas si 
j'existe encore... ; et si la douleur ne prend pas le 
dessus, et que Charlotte ne m'accorde pas la misé- 
rable consolation de pleurer sur sa main et de dis- 
siper ainsi le serrement de mon cœur, alors il faut 
que je m'éloigne, que je fuie, que j'aille errer dans 
les champs , grimper sur quelque montagne escar- 
pée, me frayer une route à travers une forôt sans 
chemins, à travers les haies qui me blessent, à tra- 
* vers les épines qui me déchirent : voilà mes joies. 
Alors je me trouve un peu mieux , un peu ! Et 
quand , accablé de fatigue et de soif, je me vois 
forcé de suspendre ma course ; que, dans une forêt 
solitaire, au milieu de la nuit, aux rayons de la 
lune, je m'assieds sur un tronc tortueux pour sou- 
lager un instant mes pieds déchirés, et que je 
m'endors, au crépuscule, d'un sommeil fatigant... 
mon ami ! une cellule solitaire , le cilice et la 
ceinture épineuse seraient des soulagements après 
lesquels mon âme aspire. Adieu. Je ne vois à tant 
de souffrance d'autre terme que le tombeau. 



3 septembre. 

Il faut partir ! Je te remercie, mon ami, d'avoir 
fixé ma résolution chancelante. Voilà quinze jours 
que je médite le projet de la quitter. Il faut déci- 
dément partir. Elle est encore une fois à la ville, 
chez une amie , et Albert... et... il faut partir ! 
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10 septembre. 

Quelle nuit, Wilhelm ! A présent, je puis tout 
surmonter. Je ne la verrai plus. Oh ! que ne puis- 
je voler à ton cou , mon bon ami , et t'exprimer, 
par mes transports et par des torrents de larmes, 
tous les sentiments qui bouleversent mon cœur ! 
Me voici seul : j'ai peine à prendre mon haleine ; 
je cherche à me calmer ; j'attends le matin, et au 
matin les chevaux seront à ma porte. 

Ah! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne 
pense pas qu'elle ne me reverra jamais. Je m'en 
suis arraché ; et, pendant deux heures d'entretien, 
j'ai eu assez de force pour ne point trahir mon 
projet. Et, Dieu ! quel entretien ! 

Albert m'avait promis de se trouver au jardin, 
avec Charlotte, aussitôt après le souper. J'étais sur 
la terrasse, sous les hauts marronniers, et je regar- 
dais le soleil que, pour la dernière fois, je voyais 
se coucher au delà de la riante vallée et se réfléchir 
dans le fleuve qui coulait tranquillement. Je m'étais 
si souvent trouvé à la même place avec elle ! nous 
avions tant de fois contemplé ensemble ce magni- 
fique spectacle! et maintenant... J'allais et venais 
dans cette allée que j'aimais tant ! Un attrait sym- 
pathique m'y avait si souvent amené, avant même 
que je connusse Charlotte ! et quelles délices lors- 
que nous nous découvrîmes réciproquement notre 
inclination pour ce site, le plus enchanté que j'aie 
jamais vu ! Oui , c'est vraiment un des sites les 
plus admirables que jamais l'art ait créés. D'abord, 
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entre les marronniers, on a la plus belle vue. Mais 
je me rappelle, je crois, l'avoir déjà fait celte des- 
cription; je t'ai parlé de cette allée où l'on se 
trouve emprisonné par des murailles de charmilles, 
de cette allée qui s'obscurcit insensiblement à 
mesure qu'on approche d*un bosquet à travers 
lequel elle passe, et qui fînit par aboutir à une 
petite enceinte , où l'on éprouve le sentiment de 
la solitude. Je sens encore le saisissement qui me 
prit lorsque, par un soleil de midi, j'y entrai pour 
la première fois. J'eus un pressentiment vague de 
félicité et de douleur. 

J'étais depuis une demi-heure livré aux douces 
et cruelles pensées de l'instant qui nous séparerait 
de celui qui nous réunirait, lorsque je les entendis 
monter sur la terrasse. Je courus au^evant d'eux; 
je lui pris la main avec un saisissement, et je la 
baisai. Alors la lune commençait à paraître der- 
rière les buissons des collines. Tout en parlant, 
nous nous approchions insensiblement du cabinet 
sombre, Charlotte y entra, et s'assit ; Albert se 
plaça auprès d'elle, et moi de l'autre côté; Mais 
mon agitation ne me permit pas de rester en place; 
je me levai, je me mis devant elle, fis quelques 
tours, et me rassis : j'étais dans un état violent. 
Elle nous fit remarquer le bel effet de la lune qui, 
à l'extrémité de la charmille, éclairait toute la ter- 
rasse : coup d'œil superbe, et d'autant plus frap- 
pant que nous étions environnés d'une obscurité 
profonde. 

Nous gardâmes quelque temps le silence ; elle 
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le rompit par ces mots : « Jamais, non, jamais je 
ne me promène au clair de lune que je ne me rap- 
pelle mes parents qui sont décédés, que je ne sois 
frappée du sentiment de la mort et de l'avenir. 
Nous renaîtrons (conlinua-t-elle d'une voix qui 
exprimait un vif mouvement du cœur); mais, 
Werther, nous retrouverons-nous? nous reconnaî- 
tronsHious? Qu'en pensez-vous? — Que dites- 
vous, Charlotte? répondis-je en lui tendant la 
main et sentant mes larmes couler. Nous nous re- 
verrons ! En celte vie et en l'autre nous nous re- 
verrons!... » Je ne pus en dire davantage... Wil- 
helm, fallait- il qu'elle me fit une semblable 
question, au moment même où je portais dans 
mon sein une si cruelle séparation ! 

« Ces cher^ amis que nous avons perdus, con- 
linua-t-elle, savent-ils quelque chose de nouiS? 
ont-ils le sentiment de tout ce que nous éprou- 
vons lorsque nous nous rappelons leur mémoire? 
Ah ! l'image de ma mère est toujours devant mes 
yeux, lorsque, le soir, je suis assise tranquille- 
ment au milieu de ses enfants, au /milieu de mes 
enfants, et qu'ils sont là autour de moi comme ils 
étaient autour d'elle. Avec ardeur je lève au ciel 
mes yeux mouillés de larmes; je voudrais que du 
ciel elle pût regarder un instant comme je lui tiens 
la parole que je lui donnai à sa dernière heure 
d'être la mère de ses enfants. Je m'écrie cent et 
cent fois : « Pardonne, chère mère, si je ne suis 
« pas pour eux ce que tu fus toi-même. Hélas! je 
< fais tout ce que je puis : ils sont vêtus, nourris. 
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« et, ce qui est plus encore, ils sont clioyés, 
« chéris. Ame chère et bienheureuse, que ne peux- 
« lu voir notre union ! Quelles actions de grâces 
< tu rendrais à ce Dieu à qui tu demandas, en ver- 
« sant des larmes amères, le bonheur de tes en- 
^ fanis ! » Elle a dit cela, Wilhelm ! Qui peut 
répéter ce qu'elle a dit? Comment de froids carac- 
tères pourraient-ils rendre ces effusions de ten- 
dresse et de génie? Albert, l'interrompant avec 
douceur : « Cela vous affecte trop, Charlotte ; je 
sais combien ces idées vous sont chères ; mais je 
vous prie... — Albert! interrompit-elle, je sais 
que vous n'avez pas oublié ces soirées où nous 
étions assis ensemble autour de la petite table 
ronde, lorsque mon père était en voyage, et que 
nous avions envoyé coucher les enfants. Vous ap- 
portiez souvent un bon livre; mais rarement il vous 
arrivait de nous en lire quelque chose : l'entretien 
de cette belle âme n'était-il pas préférable à tout? 
Quelle femme ! belle, ÔQuce, enjouée et toujours 
active ! Dieu connaît les larmes que je verse sou- 
vent dans mon lit, en m'humiliant devant lui, pour 
qu'il daigne me rendre semblable à ma mère... 

— Charlotte ! m'écriai-je en me jetant à ses 
piçds et lui prenant la main que je baignai de 
mes larmes; Charlotte, que la bénédiction du ciel 
repose sur toi, ainsi que l'esprit de ta mère ! — Si 
vous l'aviez connue ! me dit-elle en me serrant la \\ 
main. Elle était digne d'être connue de vous. » Je 
crus quej'allaism'anéantir; jamais mot plus grand, \ 
plus glorieux n'a été prononcé sur moi. Elle pour- 
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suivit : « El cette femme a vu la mort l'enlever à 
la fleur de son âge, lorsque le dernier de ses fils 
n*avait pas encore six mois ! Sa maladie ne fut pas 
longue. Elle était calme, résignée ; ses enfants 
seuls lui faisaient de la peine, et surtout le petit. 
Lorsqu'elle sentit venir sa fin, elle me dit : « Amène- 
les-moi. » Je les conduisis dans sa chambre : les 
plus jeunes ne connaissaient pas encore la perte 
qu'ils allaient faire; les autres étaient consternés. 
Je les vois encore autour de son lit. Elle leva les 
mains et pria sur eux ; elle les baisa les uns après 
les autres, les renvoya, et me dit : « Sois leur 
mère ! » J'en fis le serment. « Tu me promets 
« beaucoup, ma fille, me dit-elle : le cœur d'une 
« mère! l'œil d'une mère! Tu sens ce que c'est; 
« les larmes de reconnaissance que je t'ai vue 
« verser tant de fois m'en assurent. Aie l'un et 
« l'autre pour tes frères et tes sœurs ; et pour ton 
€ père, la foi et l'obéissance d'une épouse. Tu seras 
« sa consolation. » Elle demanda à le voir ; il était 
sorti pour nous cacher la douleur insupportable 
qu'il sentait. Le pauvre homme était déchiré ! Al- 
bert, vous étiez dans la chambre! Elle entendit 
quelqu'un marcher; elle demanda qui c'était, et 
vous fît approcher près d'elle. Comme elle nous 
regarda l'un et l'autre, dans la consolante pensée 
que nous serions heureux ensemble! Albert la 
saisit dans ses bras, et l'embrassa en s'éeriant : 
« Nous le sommes ! nous le serons ! i> Le flegma- 
tique Albert était tout hors de lui, et moi, je ne me 
connaissais plus. 
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« Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus ! 
Dieu ! quand je pense comme on se laisse enlever 
ce qu'on a de plus cher dans la vie ! Et personne 
ne le sent aussi vivement que les enfants : long- 
temps encore après, les nôtres se plaignaient que 
les hommes noirs avaient emporté maman. » 

Elle se leva. Je n'étais plus à moi; je restais 
assis et retenais sa main. <r 11 faut rentrer, dit- 
elle ; il est temps. » Elle voulait retirer sa main ; 
je la retins avec plus de force ! « Nous nous re- 
verrons! m'écriai-je, nous nous reverrons; sous 
quelque forme que ce puisse être, nous nous re- 
connaîtrons. Je vais vous quitter, continuai-je, je 
vous quitte de mon propre gré ; mais, si je pro- 
mettais que ce fût pour toujours, je ne tiendrais 
pas mon serment. Adieu, Charlotte; adieu, Albert. 
Nous nous reverrons.T— Demain, je pense,» dit-elle 
en souriant. Je sentis ce demain! Ah! elle ne savait 
pas, lorsqu'elle retirait sa main de la mienne... 

Ils descendirent l'allée; je les suivis de l'œil au 
clair de la lune. Je me jetai à terre en sanglotant. Je 
me relevai, je courus sur la terrasse; je regardai en 
bas, et je vis encore, à la porte du jardin, sa robe 
blanche briller dans l'ombre des grands tilleuls ; 
j'étendis les bras, et tout disparut. 



20 octobre. 



Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est 
indisposé, et ne sortira pas de quelques jours. S'il 
était seulement plus liant, tout irait bien. Je le 
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Yois, le sort m*a préparé de rudes épreuves ! Mais, 
courage, un esprit léger supporte tout ! Un esprit 
léger! je ris de voir ce mot venir au bout de ma 
plume. Hélas ! un peu de cette légèreté me ren- 
drait l'homme le plus heureux de la terre. Quoi ! 
d'autres, avec très^peu de force et de savoir, se 
pavanent devant moi, pleins d'une douce com- 
plaisance iM)ur eux-mêmes, et moi, je désespère de 
mes forces et de mes talents ! Dieu puissant, qui 
m'as fait tous ces dons, que n'en as-tu retenu une 
partie, pour me donner en place la suffisance et la 
présomption ! 

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, 
mon ami, tu as raison. Depuis que je suis tous les 
jours poussé dans la foule, et que je vois ce que 
sont les autres, je suis plus content de.moi-même. 
Cela devait arriver : car, puisque nous sommes 
faits de telle sorte que nous comparons tout à 
nous-mêmes, et nous-mêmes à tout, il s'ensuit 
que le bonheur ou l'infortune gît dans les objets 
que nous contemplons, et dès lors il n'y a rien 
de plus dangereux que la solitude. Notre imagina- 
lion , portée de sa nature à s'élever, et nourrie de 
poésie, se crée des êtres dont la supériorité nous 
écrase; et, quand nous portons nos regards dans le 
monde réel, tout autre nous parait plus parfait 
que nous-mêmes. Et cela est tout naturel : nous 
sentons si souvent qu'il nous manque tant de 
choses ; et ce qui nous manque , souvent un autre 
semble le posséder. Nous lui donnons alors tout 
ce que nous avons nous-mêmes, et encore par- 
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dessus tout cela certaines qualités idéales. (Test 
ainsi que nous créons nous-mêmes des perfections 
qui font notre supplice. Au contraire, lorsque, avec 
toute notre faiblesse, toute notre misère, nous 
marchons courageusement à un but, nous nous 
trouvons souvent plus avancés en louvoyant que 
d'autres en faisant force de voiles et de rames; et... 
Est-ce pourtant avoir un vrai sentiment de soi- 
même que de marcher TégaJ des autres, ou même 
de les devancer? 



1 novembre. 

* 

Je commence à me trouver assez bien ici à cer- 
tains égards. Le meilleur, c'est que l'ouvrage ne 
manque pas, et que ce grand nombre de person- 
nages et de nouveaux visages de toute espèce forme 
une bigarrure qui me distrait. J'ai fait la connais- 
sance du comte de C..., pour qui je sens croître 
mon respect de jour en jour. C'est un homme d'un 
génie vaste, et que les affaires n'ont pas rendu 
insensible à l'amitié et à l'amour. Il s'intéressa à 
moi, à propos d'une affaire qui me donna l'occa- 
sion de l'entretenir. Il remarqua dès les premiers 
mots que nous nous entendions, et qu'il pouvait 
me parler comme il n'aurait pas fait avec tout le 
monde. Aussi je ne puis assez me louer de la ma- 
nière ouverte dont il en use avec moi. Il n'y a 
pas au monde de joie plus vraie , plus sensible, 
que de voir une grande âme qui s'ouvre devant 
vous. 
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24 décembre. 

L*ambassâdeur me tourmente beaucoup ; je l'a- 
vais prévu. C'est le sot le plus pointilleux qu'on 
puisse voir, marchant pas à pas , et minutieux 
comme une vieille femme. C'est un homme qui 
n'est jamais content de lui-même, et que personne 
ne peut contenter. Je travaille assez couramment, 
et je ne retouche pas volontiers. 11 sera homme à 
me rendre un mémoire, et à me dire : « Il est bien ; 
mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur 
mot, une pajrticuie plus juste. » Alors je me don- 
nerais au diable de bon cœur. Pas un et, pas la 
moindre conjonction ne peut être omise, et il est 
ennemi mortel de toute inversion qui m'échappe 
quelquefois. Si une période n'est pas construite 
suivant sa vieille routine de style, il n'y entend 
rien. C'est un martyre que d'avoir affaire à un tel 
honune. 

La confiance du comte de C... est la seule chose 
qui me dédommage. Il n'y a pas longtemps qu'il 
me dit franchement combien il était mécontent de 
la lenteur, des minuties et de l'irrésolution de mon 
ambassadeur. Ces gens -là sont insupportables à 
eux-mêmes et aux autres, «c Et cependant, disait le 
comte, il faut en prendre son parti, comme un 
voyageur qui est obligé de passer une montagne : 
sans doute, si la montagne n'était pas là, le chemin 
serait bien plus facile et plus court; mais elle y est, 
et il faut passer. » 

Mon vieux s'aperçoit bien de la préférence que 

M. 
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le comte me donne sur lui, ce qui l'aigrit encore; 
et il saisit toutes les occasions de parler mal du 
comte devant moi : « Le comte, me disait-il , con- 
naît assez bien les affaires; il a de la facilité, il écrit 
fort bien ; mais la grande érudition lui manque, 
comme à tous les beaux ^prits. » Il accompagna 
ces mots d'une mine qui disait : Sens-tu le trait ? 
Je me sentis du mépris pour l'homme capable de 
penser et d'agir de la sorte. Je lui tins tête; je 
répondis que le comte méritait toute considéra- 
tion, non pas seulement pour son caractère, mais 
aussi pour ses connaissances. <ic Je ne sache per- 
sonne, dis-je, qui ait mieux réussi que lui à étendre 
son esprit, à l'appliquer à un nombre infini d'ob- 
jets , tout en restant parfaitement propre à la vie 
active. » Tout ceJa était de l'hébreu pour lui. Je 
lui tirai ma révérence pour n'avoir pas à dévorer 
ses longs raisonnements. 

Et c'est à vous que je dois m'en prendre, à vous 
qui m'avez fourré là et qui m'avez tant prôné l'ac- 
tivité. L'activité ! Si celui qui plante des pommes 
de terre et va vendre son grain au marché n'est 
pas plus utile que moi , je veux ramer encore dix 
ans sur cette galère où je suis enchaîné. 

Et cette brillante misère, cet ennui qui règne 
parmi ce peuple maussade qui se voit ici ! cette 
manie de rangs, qui fait qu'ils se surveillent et 
s'épient pour gagner un pas l'un sur l'autre! que 
de petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas 
même masquées!... Par exemple, il y a ici une 
femme qui entretient tout lé monde de sa noblesse 
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et de ses biens; pas un étranger qui ne doive dire : 
Voilà une créature à qui la tête tourne pour quel- 
ques quartiers de noblesse et quelques arpents de 
terre. Eh bien 1 ce serait lui faire beaucoup de 
grâce : elle est tout uniment fille d'un greffier du 
voisinage. Vois-tu , mon cher Wilhdm , je ne con- 
çois rien à cette orgueilleuse espèce humaine, qui 
a assez peu de bon sens pour se prostituer aussi 
platement. 

Au reste, il n*est pas sage, j*en conviens et je 
le vois davantage tous les jours, déjuger les autres 
d'après soi. J'ai bien assez à faire avec moi-même, 
moi dont le cœur et l'imagination recèlent tant 
d'orages... Hélas! je laisse bien volontiers chacun 
aller son chemin : si Ton voulait me laisser aller 
de même! 

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables 
distinctions de société. Je sais aussi bien qu'un 
autre combien la distinction des rangs est né- 
cessaire, combien d'avantages elle me procure à 
moirmème; mais je ne voudrais pas qu'elle me 
barrât le chemin qui peut me conduire à quelque 
plaisir et me faire jouir d'une chimère de bonheur. 
Je fis dernièrement connaissance à la promenade 
d'une demoiselle de B..., jeune personne qui, au 
milieu des airs empesés de ceux avec qui elle vit, 
a conservé beaucoup de naturel. L'entretien nous 
plut ; et, lorsque nous nous séparâmes, je lui de- 
mandai la permission de la voir chez elle. Elle 
me l'accorda avec tant de cordialité, que je pou- 
vais à peine attendre l'heure convenable pour l'ai- 
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1er voir. Elle n'est point de celle ville, el de- 
meure chez une tante. La physionomie de la vieille 
tante ne rne plut point. Je lui témoignai pourtant 
les plus grandes attentions, et lui adressai presque 
toujours la parole. En moins d'une demi-heure je 
démêlai, ce que l'aimable nièce m'a avoué de- 
puis, que la chère tante était dans un grand dé- 
nûmenl de tout; qu'elle n'avait, en fait d'esprit 
et de bien, pour toute ressource que le nom de sa 
famille, pour tout abri que le rang derrière' lequel 
elle est retranchée, et pour toute récréation que 
le plaisir de regarder fièrement les bourgeois du 
balcon de son premier étage. Elle doit avoir été 
belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa vie à des 
bagatelles, et a fait le tourment de plusieurs jeunes 
gens par ses caprices. Dans un Age plus mûr, 
elle a baissé humblement la tête sous le joug d'un 
vieil officier qui, pour une médiocre pension qu'il 
obtint à ce prix, passa avec elle le siècle d'airain 
et mourut. Maintenant elle se voit seule dans le 
siècle de fer, et ne serait pas même regardée, si sa 
nièce n'était pas si aimable. 



8 janvier 1772. 



Quels hommes que ceux dont l'âme tout entière 
git dans le cérémonial, qui passent toute l'année à 
imaginer les moyens de pouvoir se glisser à table «i 
une place plus haute d'un siège! Ce n'est pas qu'ils 
manquent d'ailleurs d'occupalion ; tout au con- 
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traire, ces futiles débats leur taillent de la besogne, 
et les empêchent de terminer les affaires impor- 
tantes. C'est ce qui arriva la semaine dernière à une 
partie de traîneaux : toute la fête en fut trou- 
blée. 

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait 
rien, à vrai dire, et que celui qui a la première 
joue bien rarement le premier rôle! Combien de 
rois qui sont conduits par leurs ministres, et de 
ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires ! 
Et qui donc est le premier? Celui, je pense, qui a 
plus de lumières que les autres, et assez de carac- 
tère ou d'adresse pour faire servir leur puissance 
et leurs passions à l'exécution de ses plans. 



20 janvier. 

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, 
dans la petite chambre d'une auberge de campagne 
où je me suis réfugié contre le mauvais temps. 
Depuis que je végète dans ce triste D..., au milieu 
de gens étrangers, oui, très-étrangers à mon cœur, 
je n'ai trouvé aucun instant, aucun où ce cœur 
m'ait ordonné de vous écrire; mais, à peine dans 
cette cabane, dans ce réduit solitaire où la neige et 
la grêle se déchaînent contre ma petite fenêtre, 
vous avez été ma première pensée. Dès que j'y suis 
entré, votre idée, ô Charlotte ! cette idée si vivi- 
fiante, s'est d'abord présentée à moi. Grand Dieu! 
c'étaient tous les charmes de la première entrevue. 
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Si VOUS me voyiez, Charlotte, au milieu du tor- 
rent des distractions! comme tout mon être se 
flétrit! Pas un instant d'abondance de cœur, pas 
une heure où viennent aux yeux des larmes déli- 
cieuses! rien, rien! Je suis là comme devant un 
spectacle de marionnettes : je vois de petits hom- 
mes et de petits chevaux passer et repasser devant 
;noi, et je me demande souvent si ce n'est point 
une illusion d'optique. Je suis acteur aussi, je 
joue aussi mon rôle ; ou plutôt on se joue de moi, 
on me fait mouvoir comme un automate. Je saisis 
quelquefois mon voisin par sa main de bois, et je 
recule en frissonnant. 

Le soir, je me propose de jouir du lev^ du so- 
leil, et le matin je reste au lit. Pendant la journée, 
je me promets d'admirer le clair de lune, et je ne 
quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste pour- 
quoi je me couche, pourquoi je me lève. 

Le levain qui faisait fermenter ma vie me man- 
que ; le charme qui me tenait éveillé au milieu des 
nuits, et qui m'arrachait au sommeil le matin, a 
disparu. 

Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mé- 
rite le nom de femme, mademoiselle de B... Elle 
vous ressemble, Charlotte, si l'on peut vous res- 
sembler. Oh ! dites-vous, il se môle aussi de faire 
des compliments ! Cela n'est pas tout à fait faux. 
Depuis quelque temps je suis fort aimable, parce 
que je ne puis être autre chose : je fais de l'esprit, 
et les femmes disent que personne ne sait louer 
l>^us joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous. 



WERTIIEn. 131 

car i*un ne va pas sans Tautre). Je voulais vous 
parler de mademoiselle de B.... Elle a beaucoup 
d*âme, et cette âme perce tout entière à travers ses 
yeux bleus. Son rang lui est à charge; il ne con* 
tente aucun des désirs de son cœur. Elle aspire à 
se voir hors du tumulte, et nous passons quelque- 
fois des heures entières à nous figurer un bonheur 
sans mélange, au milieu de scènes champêtres, 
Charlotte toujours avec nous. Ah ! combien de fois 
n'est-elle pas obligée de vous rendre hommage! 
Elle le fait volontiers : elle a tant de plaisir à en- 
tendre parler de vous ! Elle vous aime* 

Oh ! si j'étais assis à vos pieds dans votre petite 
chambre favorite, tandis que les enfantas saute- 
raient autour de nous! Quand vous trouveriez 
qu'ils feraient trop de bruit , je les rassemblerais 
tranquilles auprès de moi en leur contant quelque 
effrayant conte de ma mère l'Oie. 

Le soleil se couche majestueusement derrière 
ces collines resplendissantes de neige. La tempête 
s'est apaisée. Et moi... il faut que je rentre .dans 
ma cage. Adieu ! Albert est-il auprès de vous ? et 
comment? Dieu me pardonne cette question! 



8 février. 



Voilà huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, 
et je m'en réjouis : car, depuis que je suis ici , il 
n'a pas fait un beau jour qu'un importun ne soit 
venu me l'enlever ou me l'empoisonner. Au moins. 
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puisqull pleut, vente, gèle et dégèle, il ne peut 
faire, me dis-je, plus mauvais à la maison que 
dehors, ni meilleur aux champs qu'à la ville; et 
je suis content. Si le soleil levant promet une 
belle journée , je ne puis m'empêcher de m'écrier: 
Voilà donc encore une faveur du ciel qu'ils peuvent 
s'enlever ! Il n'est rien au monde qu'ils ne s'ùtent 
à eux-mêmes , la plupart par imbécillité, mais , à 
les entendre , dans les plus nobles intentions : 
santé, estime de soi-même, joie, repos, ils se 
privent de tout comme à plaisir. Je serais quel- 
quefois tenté de les prier à genoux d'avoir pitié 
d'eux-mêmes, et de ne pas se déchirer les entrailles 
avec tant de fureur. 



17 février. 

Je crains bien que l'ambassadeur et moi nous 
ne soyons pas longtemps d'accord. Cet homme est 
complètement insupportable; sa manière de tra- 
vailler et de conduire les affaires est si ridicule que 
je ne puis m'empêcher de le contrarier et de faire 
souvent à ma tête ; ce qui naturellement n'a jamais 
l'avantage de lui agréer. Il s'en est plaint dernière- 
ment à la cour. Le ministre m'a fait une répri- 
mande, douce à la vérité, mais enfin c'était une 
réprimande ; et j'étais sur le point de demander 
mon congé, lorsque j'ai reçu une lettre particulière 
de lui, une lettre devant laquelle je me suis mis à 
genoux pour adorer le sens droit , ferme et élevé 
qui l'a dictée. Tout en louant mes idées outrées 
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d'activité, d'influence sur les autres, de pénétra- 
tion dans les aflaires, qu'il traite de noble ardeur 
de jeunesse, il tâche, non de détruire cette ardeur, 
mais de la modérer et de la réduire à ce point où 
elle peut être de mise et avoir de bons eflets. Aussi 
me voilà encouragé pour huit jours , et réconcilié 
avec moi-même. Le repos de l'âme est une superbe 
chose, mon ami ; pourquoi faut-il que ce diamant 
soit aussi fragile qu'il est rare et précieux ! 



20 février. 

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne 
tous les jours de bonheur qu'il me retranche ! 

Je te rends grâces, Albert, de m'avoir trompé. 
J'attendais l'avis qui devait m'apprendre le jour de 
votre mariage, et je m'étais promis de détacher, ce 
même jour, avec solennité, la silhouette de Char- 
lotte de la muraille, et de l'enterrer parmi d'autres 
papiers. Vous voilà unis, et son image est encore 
ici ! Elle y restera ! Et pourquoi non ? La mienne 
u'est-elle pas aussi chez vous ? Ne suis-je pas aussi, 
sans te nuire, dans le cœur de Charlotte? J'y tiens, 
oui , j'y tiens la seconde place , et je veux, je dois 
la conserver. Oh ! je serais furieux, si elle pouvait 
oublier... Albert, l'enfer est dans cette idée. Albert! 
adieu. Adieu, ange du ciel ; adieu, Charlotte ! 



1 5 mars. 

J'ai essuyé une mortification qui me chassera 

12 
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d'ici. Je grince les dents ! Diable ! c'est une chose 
faite; et c'est encore à vous que je dois m'en 
prendre, à vous qui m'avez aiguillonné, poussé, 
tourmenté pour me faire prendre un emploi' qui 
ne me convenait pas , et auquel je ne convenais 
pas. Eh bien ! voilà où j'en suis ; soyez contents. 
Et afin que tu ne dises pas encore que mes idées 
grossissent tout, je vais, mon cher, t'exposer le 
fait avec toute la précision et la netteté d'un chro- 
niqueur. 

Le comte de C... m'aime, me distingue ; on le 
sait , je te l'ai dit cent fois. Je dînais hier chez 
lui : c'était son jour de grande soirée ; il reçoit ce 
jour-là toute la haute noblesse du pays. Je n'avais 
nullement pensé à cette soirée; surtout il ne m'é- 
tait jamais venu dans Tesprit que nous autres su- 
balternes nous ne sommes pas là à notre place. 
Fort bien. Après le diner, nous passons au salon, 
le comte et moi ; nous causons. Le colonel de B... 
survient, se mêle de la conversation, et insensible- 
ment l'heure de la soirée arrive : Dieu sait si je 
pense à rien. Alors entre très-haute et très-puis- 
sante dame de S... avec son noble époux, et leur 
oison de fille avec sa gorge plate et son corps effilé 
et tiré au cordeau ; ils passent auprès de moi avec 
un air insolent et leur morgue de grands seigneurs. 
Comme je déteste cordialement cette race, je vou- 
lais tirer ma révérence , et j'attendais seulement 
que le comte fût délivré du babil dont on l'acca- 
blait, lorsque mademoiselle de B... entra. Je sens 
toujours mon cœur s'épanouir un peu quand je la 



WERTHER. 135 

vois : je demeurai , je me plaçai derrière son fau- 
teuil, et ce ne fut qu'au bout de quelque temps que 
je m'aperçus qu'elle me parlait d'un ton moins 
ouvert que de coutume et avec une sorte d'embar- 
ras. J'en fus surpris, c Est-elle aussi comme tout 
ce monde-là ? dis-je en moi-même. Que le diable 
l'emporte ! » J'étais piqué ; je voulais me retirer, 
et cependant je restai encore; je ne demandais 
qu'à la justifier ; j'espérais un mot d'elle ; et... ce 
que tu voudras. Cependant le salon se remplit : 
c'est le baron de F..., couvert de toute la garde- 
robe du temps du couronnement de François I*"^ ; 
le conseiller R..., annoncé ici sous le titre d'eo?- 
cellence, et accompagné de sa sourde moitié ; sans 
oublier le ridicule de J... , qui mêle dans tout son 
habillement le gothique à la mode la plus nouvelle. 
J'adresse la parole à quelques personnes de ma 
connaissance, que je trouvé fort laconiques. Je 
ne pensais et ne prenais garde qu'à mademoiselle 
de B... Je n'apercevais pas que les femmes se 
parlaient à l'oreille au bout du salon, qu'il circu- 
lait quelque chose parmi les hommes, que madame 
de S... s'entretenait avec le comte : mademoiselle 
de B... m'a raconté tout cela depuis. Enfin le 
comte vint à moi et me conduisit dans l'embrasure 
d'une fenêtre. « Vous connaissez, me dit-il, notre 
bizarre étiquette. La société, à ce qu'il me semble, 
ne vous voit point ici avec plaisir ; je ne voudrais 
pas pour tout... — Excellence, lui dis-je en l'in- 
terrompant, je vous demande mille pardons ; j'au- 
rais dû y songer plus tôt ; vous me pardonnerez 



136 WERTHER. 

cette inconséquence. J'avais déjà pensé à me reti- 
rer ; un mauvais génie m'a retenu, » ajoutai-je en 
riant et en lui faisant ma révérence. Le comte me 
serra la main avec une expression qui disait tout. 
Je saluai Tillustre compagnie , sortis , montai en 
cabriolet, et me rendis à M... , pour y voir de la 
montagne le soleil se coucher ; et là je lus ce beau 
chant d'Homère où il raconte comme Ulysse fut hé- 
bergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien . 

Je revins le soir pour souper. Il n'y avait encore 
à notre hôtel que quelques personnes qui jouaient 
aux dés sur le coin de la table, après avoir écarté 
un bout de la nappe. Je vis entrer l'honnête Ade- 
lin. Ilaccrocha son chapeau en me regardant, vint 
à moi, et me dit tout bas ; « Tu as eu des désa- 
gréments? — Moi? — Le comte t'a fait entendre 
qu'il fallait quitter son salon. — Au diable le sa- 
lon ! J'étais bien aise de prendre l'air. — Fort bien, 
dit-il, tu as raison d'en rire. Je suis seulement fâché 
que l'affaire soit connue partout. » Ce fut alors que 
je me sentis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre 
à table, et qui me regardaient, me paraissaient au 
fait de mon aventure, et le sang me bouillait. 

Et maintenant que partout où je vais j'apprends 
que mes envieux triomphent, en disant que pareille 
chose est due à tout fat qui, pour quelques grains 
d'esprit, se croit permis de braver toutes les bien- 
séances, et autres sottises semblables... alors on se 
donnerait volontiers d'un couteau dans le cœur. 
Qu'on dise ce qu'on voudra de la fermeté; je vou- 
drais voir celui qui peut souffrir que des gredins 
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glosent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui quel- 
que prise. Quand leurs propos sont sans nul fon- 
dement, ah! Ton peut alors ne pas s'en mettre en 
peine. 

16 mars. 

Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujour- 
d'hui mademoiselle de B... à la promenade. Je n'ai 
pu m'empêcher de lut parler, et , dès que nous 
nous sommes trouvés un peu écartés de la com- 
pagnie, de hii témoigner combien j'étais sensible 
à la conduite extraordinaire qu'elle avait tenue 
l'autre jour avec moi. <i Werther! m'a-t-ellc dit 
avec chaleur, avez-vous pu, connaissant mon cœur, 
interpréter ainsi mon trouble? Que n'ai -je pas 
souffert pour vous , depuis l'instant^ où j^entraf 
dans le salon! Je prévis tout; cent fois j'eus la 
bouche ouverte pour vous le- dire. Je savais que 
les S... et les T... quitteraient la place plutôt que 
de rester dans votre société; je savais que le comte 
nfoserait pas se brouiller avec eux; et aujourd'hui 

quel tapage! — Couraient, mademoiselle! » 

m'écriai-je, et je^ cherchais à cacher mon trouble; 
car tout ce qu'Adelin m'avait dit avant- hier me 
courait en ce moment par les veines comme une 
eau bouillante. « Que cela m'a déjà coûté! » ajouta 
cette douce créature, les larmes aux yeux. Je 
n'étais plus maître de moi-même, et j'étais sur 
le point de me jeter à ses pieds. « Expliquez-vous,» 
lui dis-je. Ses larmes coulèrent sur ses joues; j'é- 
tais hors de moi. Elle les essuya sans vouloir les 

i2. 
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cacher. « Ma tante! vous la connaissez, reprit- 
elle; elle était présente, et elle a vu, ab! de quel 
œil elle a vu cette scène ! Werther, j'ai essuyé 
hier soir et ce matin un sermon sur ma Ikison 
avec vous , et il m'a fallu vous entendre ravaler, 
humilier, sans pouvoir, sans oser vous défendre 
qu'à demi. » 

Chaque mot qu'elle prononçait était un coup de 
poignard pour mon cœur. Elle ne sentait pas quel 
acte de compassion c'eût été que de me taire tout 
cela. Elle ajouta tout ce qu'on disait encore de 
mon aventure, et quel triomphe ce serait pour les 
gens les plus dignes de mépris ; comme on chan- 
terait partout que mon orgueil et ces dédains pour 
les autres qu'ils me reprochaient depuis longtemps 
étaient enfin punis. 

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, pro- 
noncé d'une voix si compatissante ! J'étais atterré, 
et j'en ai encore la rage dans le cœur. Je voudrais 
que quelqu'un s'avisât de me vexer, pour pouvoir 
lui passer mon épée au travers du corps ! Si je 
voyais du sang, je serais plus tranquille. Ah ! j'ai 
déjà cent fois saisi un couteau pour faire cesser 
l'oppression de mon cœur. L'on parle d'une noble 
race de chevaux qui, quand ils sont échauffés et 
surmenés, s'ouvrent eux-mêmes, par instinct, une 
veine avec les dents pour se faciliter la respira- 
tion. Je me trouve souvent dans le même cas : je 
voudrais m'ouvriV une veine qui me procurât la 
liberté éternelle. 
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24 mars. 

J'ai offert ma démission à la cour, j'espère 
qu'elle sera acceptée. Vous me pardonnerez si je 
ne vous ai pas préalablement demandé votre per- 
mission. Il fallait que je partisse, et je sais d'a- 
vance tout ce que vous auriez pu dire pour me per- 
suader de rester. Ainsi tâchez de dorer la pilule à 
ma mère. Je ne saurais me satisfaire moi-même : 
elle ne doit donc pas murmurer, si je ne puis la 
contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire 
de la peine : voir son flls s'arrêter tout à coup dans 
la carrière qui devait le mener au conseil privé et 
aux ambassades ; le voir revenir honteusement sur 
ses pas et remettre sa monture à l'écurie ! Faites 
tout ce que vous voudrez, combinez tous les cas 
possibles où j'aurais dû rester : il sufQt, je pars. 
Et afin que vous sachiez où je vais, je vous dirai 
qu'il y a ici le prince de*** qui se plaît à ma so- 
ciété ; dès qu'il a entendu parler de mon dessein, 
il m'a prié de Taccompagner dans ses terres et d'y 
passer le printemps. J'aurai liberté entière, il me 
l'a promis; et comme nous nous entendons jusqu'à 
un certain point, je veux courir la chance, et je 
pars avec lui. 



19 avril. 



Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point 
fait de réponse, parce que j'avais différé de t'en- 
voyer celle-ci jusqu'à ce que j'eusse obtenu mon 
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congé de la cour, dans la crainte que ma mère ne 
s'adressât au ministre et ne gênât mon projet. Mais 
c'est une affaire faite; le congé est arrivé. 11 est 
inutile de vous dire avec quelle répugnance on a 
accepté cette démission, et tout ce que le ministre 
m*a écrit : vous éclateriez en lamentations. Le 
prince héréditaire m'a envoyé. une gratification de 
vingt-cinq ducats, qu*il a accompagnée d'un mot 
dont j'ai été touché jusqu'aux larmes : je n'ai donc 
pas besoin de l'argent que je demandais à ma 
mère dans la dernière lettre que je lui écrivis. 



5 mai. 

Je pars demain; et comme le lieu de ma nais- 
sance n'est éloigné de ma route que de six milles, 
je veux le revoir et me rappeler ces anciens jours 
qui se sont évanouis comme un songe. Je veux 
entrer par cette porte par laquelle ma mère sortit 
avec moi en voiture, lorsque, après ja mort de mon 
père, elle quitta ce séjour chéri pour aller se ren- 
fermer dans votre insupportable ville. Adieu, Wil- 
helm ; tu auras des nouvelles de mon voyage. 



9 mai. 



Jamais pèlerin n*a visité les saints lieux avec plus 
de piété que moi les lieux qui m'ont vu naître, et 
n'a éprouvé plus de sentiments inattendus. Près 
d'un grand tilleul qui se trouve à un quart de lieue 
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de la ville, je fis arrêter, descendis de voiture, et 
dis au postillon d*aller en avant, pour cheminer 
moi-même à pied et goûter toute la nouveauté, 
toute la vivacité de chaque réminiscence. Je m*ar* 
rêtai là, sous ce tilleul qui était dans mon enfance 
le but et le terme de mes promenades. Quel chan- 
gement! Alors, dans une heureuse ignorance, je 
m'élançais plein de désirs dans ce monde inconnu, 
où j'espérais pour mon cœur tant de vraies jouis- 
sances qui devaient le remplir au comble. Mainte- 
nant je revenais de ce monde. mon ami ! que 
d'espérances déçues! que de plans renversés! J'a- 
vais devant les yeux cette chaîne de montagnes 
qu'enfant j'ai tant de fois cx)ntemplée avec un œil 
d'envie : alors je restais là assis des heures en- 
tières; je me transportais au loin en idée; toute 
mon âme se perdait dans ces forêts, dans ces val- 
lées, qui semblaient me sourire dans le lointain, 
enveloppées de leur voile de vapeurs; et lorsqu'il 
fallait me retirer, que j'avais de peine à m'arracher 
à tous mes points de vue ! Je m'approchai du bourg ; 
je saluai les jardins et les petites maisons que je 
reconnaissais : les nouvelles ne me plurent point; 
tous les changements me faisaient mal. J'arrivai à 
la porte, et je me retrouvai à l'instant tout entier. 
Mon ami, je n'entrerai dans aucun détail ; quelque 
charme qu'ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne 
te ferais qu'un récit monotone. J'avais résolu de 
prendre ipon logement sur la place, justement au- 
près de noire ancienne maison. En y allant, je re- 
marquai que l'école où une bonne vieille nous ras- 
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scmblnit dans notre enfance avait été changée en 
une boutique d'épicier. Je me rappelai l'inquié- 
tude, les larmes, la mélancolie et les serrements de 
coeur que j'avais essuyés dans ce trou. Je ue faisais 
pas un pas qui n'amenât un souvenir. Non, je le 
répète, un pèlerin de la terre sainte trouve moins 
d'endroits de religieuse mémoire, et son âme n*est 
peut-être pas aussi remplie de saintes affections. 
Encore un exemple : Je descendis la rivière jusqu'à 
une certaine métairie où j'allais aussi fort souvent 
autrefois : c'est un petit endroit où nous autres en- 
fants faisions des ricochets à qui mieux mieux. Je 
me rappelle si bien comme je m'arrêtais quelque- 
fois à regarder couler l'eau, avec quelles singulières 
conjectures j'en suivais le cours; les idées mer- 
veilleuses que je me faisais des régions où elle par- 
venait; comme mon imagination trouvait bientôt 
des limites, et pourtant ne pouvait s'arrêter, et se 
sentait forcée d'aller plus loin, plus loin encore, 
jusqu'à ce qu'enfin je me perdais dans la contem- 
plation d'un éloignement infini. Vois-tu, mou 
ami? nos bons aïeux n'en savaient pas plus long; 
ils étaient bornés à ce sentiment enfantin, et il y 
avait pourtant bien quelque grandiose dans leur 
crédulité naïve. Quand Ulysse parle de la mer im- 
mense, de la terre infinie, cela n'est-il pas plus 
vrai, plus proportionné à l'homme, plus mysté- 
rieux à la fois et plus sensible, que quand un éco- 
lier se croit aujourd'hui un prodige de science 
parce qu'il peut répéter qu'elle est ronde? La 
terre... il n'en faut à l'homme que quelques mottes 
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pour soutenir sa vie, et moins encore pour y repo- 
ser ses restes. 

Je suis actuellement à la maison de plaisance 
du prince. Enccrre peut-on vivre avec cet homme- 
ci : il est vrai et simple; mais il est entouré de 
personnages singuliers que je ne comprends pas. 
Ils n*ont pas Tair de fripons, et n'ont pas non plus 
la mine d'honnêtes gens. Ils me font des avances, 
et je n*ose me fier à eux. Ce qui me fâche aussi, 
c'est que le prince parle souvent de choses qu'il 
ne sait que par ouï dire ou pour les avoir lues, et 
toujours dans le point de vue où on les lui a pré- 
sentées. 

Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas 

de mon esprit et de mes talents que de ce cœur dont 

. seulement je fais vanité, et qui est seul la source de 

I ietrt, de toute force, de tout bonheur et dé toute 

y misère. Ah ! ce que je sais, tout le monde peut le 

V savoir; mais mon cceur n'est qu'à moi. 



25 mai. 

J'avais quelque chose en tète dont je ne voulais 
vous parler qu'après coup; mais puisqu'il n'en 
sera rien, je puis vous le dire actuellement. Je vou- 
lais aller à la guerre. Ce projet m'a tenu longtemps 
au cœur. C'a été le principal motif qui m'a engagé 
à suivre ici le prince qui est général au service de 
Russie. Je lui ai découvert mon dessein dans une 
promenade; il m'en a.délourné; et il y aurait eu 
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plus d*entêtement que de caprice à moi de ne pas 
me rendre à ses raisons. 



14 juin. 

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici 
plus longtemps. Que faire ici? je m'ennuie. Le 
* prince jne regarde comme un égal. Fort bien; 
mais je ne suis point à mon aise; et, dans le fond, 
nous n'avons rien de commun ensemble. C*est un 
homme d'esprit, mais d'un esprit tout à fait ordi- 
naire ; sa conversation ne m'amuse pas plus que la 
lecture d'un livre bien écrit; je resterai encore 
huit jours, puis je recopimencerai mes courses 
vagabondes. Ce que j'ai fait de mieux ici, c'a été de 
dessiner. Le prince est amateur, et serait même 
un peu artiste, s'il était moins engoué du jargon 
scientifique. Souvent je grince les dents d'impa- 
tience et de colère, lorsque je m'échauffe à lui 
faire sentir la nature et à l'élever à l'art, et qu'il 
croit faire merveille s'il peut mal à propos four- 
rer dans la conversation quelque terme bien 
technique. 

16 juillet. 

Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un 
pèlerin sur la terre! Êtes-vous donc plus? 



18 juillet. 
Où je prétends aller? je te le dirai en confî- 
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deuce. Je suis forcé de passer encore quinze jours 
ici. Je me suis dit que je voulais ensuite aller vi- 
siter les mines de***; mais, dans le fond, il n'en 
est rien : je ne veux que me rapprocher de Char- 
lotte, et voilà tout. Je ris de mon propre cœur.,, et 
je fais toutes ses volontés. 



29 juillet. 

Non, c'est bien, tout est pour le mieux! Moi, 
son époux ! Dieu qui m'as donné le jour, si tu 
m'avais préparé cette félicité, toute ma vie n'eût 
été qu'une continuelle adoration! Je ne veux 
point plaider contre ta volonté. Pardonne -moi 
ces larmes, pardonne-moi mes souhaits inutiles... 
Elle ma femme ! Si j'avais serré dans mes bras la 
plus douce créature qui soit sous le ciel!... Un 
frisson court par tout mon corps, Wilhelm, lors- 
que Albert embrasse sa taille si svelte. 

Et cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le dirais- 
je pas? Wilhelm, elle eût été plus heureuse avec 
moi qu'avec lui f Oh ! ce n'est point là l'homme 
capable de remplir tous les vœux de ce cœur. Un 
certain défaut de sensibilité, un défeut... prends-le 
comme tu voudras; son cœur ne bat pas sympa- 
tliiquement à la lecture d'un livre chéri, où mon 
cœur et celui de Charlotte se rencontrent si bien, 
et dans mille autres circonstances, quand il nous 
arrive de dire notre sentiment sur une action. Il 
est vrai qu'il l'aime de toute son âme; et que ne 
mérite pas un pareil amour?... 

13 
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Un importun m'a interrompu. Mes larmes son! 
sédiées; me voilà distrait. Adieu, cher ami. 



4 août. 

Je lie suis pas le seul à plaindre. Tous les hom- 
mes sont frustrés dans leurs espérances, trompés 
dans leur attente. J'ai été voir ma bonne femme des 
tilleuls. Son aîné accourut au-devant de moi; uu 
cri de joie qu'il poussa attira la mère, qui me pa- 
rut fort battue. Ses premiers mois furent : « Mon 
bon monsieur! hélas! mon Jean est mort! » C'é- 
tait le plus jeune de ses enfants. Je gardais le si- 
lence. < Mon homme, dit-elle, est revenu de la 
Suisse, et il n'a riç4i rapporté, et sans quelques 
bonnes âmes, il aurait été obligé de mendier : la 
fièvre l'avait pris en chemin. » Je ne pus rien lui 
dire; je donnai quelque chose au petit. Elle me 
pria d'accepter quelques pommes; je le fis, et je 
quittai ce lieu de triste souvenir. 



21 août. 

£n un tour demain tout change avec moi. Sou- 
vent un doux rayon de la vie veut bien.se lever de 
nouveau et m'éclairer d'une demi-clarté, hélas! 
seulement pour un moment. Quand je me perds 
aussi dans des rêves, je ne puis me défendre de 
cette pensée : Quoil si Albert mourait! tu devien- 
drais... oui, ell^ deviendrait... Alors je poursuis ce 
fantôme jusqu'à ce qu'il me conduise à des abîmes 



\^ 
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sur le bord desquels je m'arrête et r^ule en trem- 
blabt. 

Si je sors de la ville et que je me retrouve aur 
cette route que je parcourus en voiture la première 
fois que j'allai prendre Charlotte pour la conduire 
au bal, quel changement! Tout, tout a disparu. Il 
ne me reste plus rien de ce monde qui a passé; pas 
un battement de cœur du sentiment que j*éprou- 
vais alors. Je suis comme un esprit qui, revenant 
dans le château qu'il bâtit autrefois lorsqu'il était 
un puissant prince, qu'il décora de tous les dons de 
la magnificence, et qu'il laissa en mourant à un fils 
plein d'espérance, le trouverait brûlé et démoli. 



3 septembre. 

Quelquefois je ne puis comprendre comment un 
autre peut l'aimer, ose l'aimer, quand je l'aime si 
uniquement, si profondément, si pleinement; quand 
je ne connais rien, ne sais rien, n'ai rien qu'elle. 



4 septembre. 

Oui, c'est bien ainsi : de même que la nature 
s'incline vers l'automne, l'automne commence en 
moi et autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et 
déjà les feuilles des arbres voisins sont tombées. 
Ne t'ai-je pas une fois parlé d'un jeune valet de 
ferme que je vis quand je vins ici là première fois? 
l'ai demandé de ses nouvelles à Wahlheim. On me 
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dit qu'il avait été chassé de la maison où il était, 
et personne ne voulut m'en apprendre davantage. 
Hier je le rencontrai par hasard sur la route d'un 
autre village. Je lui parlai, et il me conta son his- 
toire, dont je fus touché à un point que tu com- 
prendras aisément lorsque je te l'aurai répétée. 
Mais à quoi bon? Pourquoi ne pas garder pour 
moi seul ce qui m'afflige et me rend malheureux ? 
pourquoi t'affliger aussi? pourquoi te donner 
toujours l'occasion de me plaindre ou de me gron- 
der ? Qui sait? cela tient peut-être aussi à ma des- 
tinée. 

Le jeune homme ne répondit d'abord à mes ques- 
tions qu'avec une sombre tristesse, dans laquelle 
je crus même démêler une certaine honte; mais 
bientôt, plus expansif, comme si tout à coup il 
nous eût reconnus tous les deux, il m'avoua sa 
faute et son malheur. Que ne puis-je, mon ami, te 
rapporter chacune de ses paroles! Il avoua, il ra- 
conta même avec une sorte de plaisir, et comme 
en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour 
la fermière avait augmenté de jour en jour; qu'à 
la fin il ne savait plus ce qu'il faisait ; qu'il ne sa- 
vait plus, selon son expression, où donner de la 
têt«. Il ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni 
dormir; il étouffait; il faisait ce qu'il ne fallait pas 
faire; ce qu'on lui ordonnait, il l'oubliait : if sem- 
blait possédé par quelque démon. Un jour enfin 
qu'elle était montée dans un grenier, il l'avait sui- 
vie, ou plutôt il y avait été attiré après elle. Gomme 
elle ne se rendait pas à ses prières, il voulut s'em- 
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parer d'elle de force. Il ne conçoit pas comment il 
en est venu là ; il prend Dieu à témoin que ses vues 
ont toujours été honorables, et qu*il n'a jamais 
souhaité rien plus ardemment que de Tépouser et 
de passer sa vie avec elle. Après avoir longtemps 
parléy il hésita, et s'arrêta comme quelqu'un à qui 
il reste encore quelque chose à dire «t qui n'ose le 
faire. Enfin il m'avoua avec timidité les petites 
familiarités qu'elle lui permettait quelquefois, les 
légères faveurs qu'elle lui accordait; et, en disant 
œla, il s'interrompait, et répétait avec les plus 
vives protestations que ce n'était pas pour la dé- 
crier, quMl l'aimait et l'estimait comme auparavant; 
que pareille chose ne serait jamais venue à sa bou- 
che, et qu'il ne m'en parlait que pour me con- 
vaincre qu'il n'avait pas été tout à fkit un furieux 
et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence 
mon ancienne chanson, mon étemel refrain. Si je 
pouvais te représenter ce jeune homme tel qu'il me 
parut, tel que je l'ai encore devant les yeux! si je 
pouvais tout te dire exactement, pour te faire sen- 
tir combien je m'intéresse à son sort, combien je 
dois m'y intéresser! Mais cela suffit. Comme tu 
connais aussi mon sort, comme tu me connais 
aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce qui m'at- 
tire vers tous les malheureux, et surtout vers 
celui-ci. 

En relisant ma lettre, je m'aperçois que j'ai ou- 
blié de te raconter la fin de l'histoire : elle est facile 
à deviner. La fermière se défendit; son frère sur- 
vint. Depuis longtemps il haïssait le jeune homme, 

43. 
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et l'aurait voulu hors de la maison, parce qu*il crai- 
gnait qu*un nouveau mariage ne privât ses enfants 
d'un héritage assez considérable , sa sœur n*ayant 
pas d'enfants. Ce frère le x^hassa sur-le-champ, et 
fit tant de bruit de l'affaire que la fermière, quand 
môme elle l'eût voulu , n'eût point osé le repren- 
dre. Actnellement elle a un autre domestique. On 
dit qu'elle s'est brouillée avec son frère, aussi au 
sujet de celui-ci ; on regarde comme certain qu'elle 
épousera ce nouveau venu. L'autre m'a dit qu'il 
était fermement résolu à ne pas y survivre, et que 
cela ne se ferait pas de son vivant. 

Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. 
Je puis dire qu'au contraire je te Tai conté faible- 
ment, bien faiblement, et que je l'ai gâté avec notre 
langage de prudes. 

Cet amour, cette fidélité^ cette passion, n'est 
donc pas une fiction du poëte ! elle vit , elle existe 
dans sa plus grande pureté chez ces hommes que 
nous appelons grossiers , et qui nous paraissent si 
bruts , à nous civilisés et réduits à rien à force de 
poli. Lis cette histoire avec dévotion, je t'en prie. 
Je suis calme aujourd'hui en te l'écrivant. Tu vois, 
je ne fais pas jaillir l'encre, et je ne couvre pas 
mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon 
ami, et pense bien que cela est aussi l'histoire de 
ton ami! Oui, voilà ce qui m'est arrivé, voilà ce 
qui m'attend ; et je ne suis pas à moitié si coura- 
geux, pas à moitié si résolu que ce pauvre mal- 
heureux, avec lequel je n'ose presque pos me com- 
parer. 
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6 septembre. 

Ell^ avait écrit ua petit billet à son mari , qui 
est à ia campagne, où le retiennent quelques affai- 
res. Il commençait ainsi : « Mon ami, mon tendre 
< ami, reviens le plus tôt que tu pourras; je 
€ t'attends avec impatience. » Une personne qui 
survint lui apprit que, par certaines circonstan- 
ces, le retour d*Albert serait un peu retardé. Le 
billet resta là, et me tomt^ le smr entre les mains. 
Je le lis, et je souris : elle me demanda pour- 
quoi. « Que l'imagination , m*écriai-je, est un pré- 
sent divin 1 J*ai pu me figurer un moment que ce 
billet m'était adressé! » Elle ne répondit rien, 
parut mécontente, et je me tus. 



6 septembre. . 

J'ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter 
le simple frac bleu que je portais lorsque je dansai 
pour la première fois avec Charlotte; mais à la fin 
il était devenu trop usé. Je m'en suis feit faire un 
autre tout pareil au premier, collet et parements , 
avec un gilet et des culottes de même étoffe et de 
même couleiu: que ceux que j'avais ce jour-là. 

Gela ne me dédommagera pas tout à &it. Je ne 
sais... je crois pourtant qu'avec le temps celui-ci. 
me deviendra aussi plus cher. 
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1 i septembre. 

Elle avait été absente quelques jours pour aller 
chercher Albert à la campagne. Aujourd'hui j'en- 
tre dans sa chambre ; elle vient an-devant de moi, 
et je baisai sa main avec mille joies. 

Un serin vole du miroir, et se perche sur son 
épaule. « Un nouvel ami , » dit-elle ; et elle le prit 
sur sa main, a II est destiné à mes enfants. Il est 
si joli ! regardez-le. Quand je lui donne du pain, il 
bat des ailes et becqueté si gentiment! il me baise 
aussi , voyez. » 

Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, 
il becquèla dans ses douces lèvres, et il les pres- 
sait comme s'il avait pu sentir la félicité dont il 
jouissait. 

« Il faut aussi qu'il vous baise, » dit-elle; et 
elle approcha l'oiseau de ma bouche. Son petit bec 
passa des lèvres de Charlotte aux miennes, et ses 
picotements furent comme un souffle précurseur, 
un avant-goût de jouissance amoureuse. 

a Son baiser, dis-je, n'est point tout à fait désin- 
téressé. 11 cherche de la nourriture, et s'en va non 
satisfait d'une vide caresse. 

— Il mange aussi dans ma bouche, i> dit- elle; 
et elle lui présenta un peu de mie de pain avec 
ses lèvres, où je voyais sourire toutes les joies in- 
nocentes, tous les plaisirs , toutes les ardeurs d'un 
amour mutuel. 

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire 
cela; elle ne devrait pas allumer mon imagination 
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par ces images d*innocence et de félicité célestes; 
elle ne devrait pas éveiller mon coeur de ce som- 
meil où rindifférerice de la vie le berce quelque- 
fois. Mais pourquoi ne le ferait- elle pas? Elle se 
fie tellement à moi : elle sait comment je Faime. 



15 septembre. 

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on 
pense qu'il faut qu'il y ait des hommes assez dé- 
pourvus d'âme et de sentiment pour ne pas goûter 
le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu 
connais ces noyers sous lesquels je me suis assis 
avec Charlotte chez le bon pasteur de Saint***, 
ces beaux noyers qui m'apportaient toujours je ne 
sais quel contentement d'âme? Gomme ils ren- 
daient la cour du presbytère agréable et hospita- 
lière 1 que leurs rameaux étaient frais et magni- 
fiques ! et jusqu'au souvenir des honnêtes ministres 
qui les avaient plantés il y a tant d'années! Le 
maître d'école nous a dit bien souvent le nom de 
l'un d'eux, qu'il tenait de son grand-père. Ce doit 
avoir été un galant homme, et sa mémoire m'était 
toujours sacrée lorsque j'étais sous ces arbres. 
Oui, le maître d'école avait hier les larmes aux 
yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce 
qu'ils ont été abattus... Abattus... J'enrage, et je 
crois que je tuerais le chien qui a donné le premier 
coup de hache... Moi, qui serais homme à m'aflfli- 
ger sérieusement, si, ayant deux arbres comme cela 
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dans ma cour, j*en voyais un mourir de vieillesse, 
faut^il que je voie cela! Mon cher ami, il y a une 
chose c[ui console. Ce que c'est que le sentiment 
chez les hommes ! tout le village murmure, et j'es- 
père que la femme ^u pasteur verra à son beurre, 
à ses œufs, et aux autres marques d's^itié, quelle 
blessure elle a faite aux habitants de l'endroit. Car 
c'est elle, la femme du nouveau pasteur (notre 
vieillard est aussi mort), une créature sèche, aca- 
riâtre et malingre, et qui a bien raison de ne pren- 
dre aucun intérêt au monde, car personne a*ea 
prend à elle; une sotte qui veut se donner poui 
savante, qui se mêle d'examiner les canons, qui 
travaille à la nouvelle réformation critico-morale 
du christianisme, et à qui les rêveries de Lavater 
font hausser les épaules; dont la santé est tout à 
fait ruinée, et qui n'a en conséquence aucune joie 
sur la terre. Aussi il n'y avait qu'une pareille créa- 
ture qui pût faire atadtre mes noyers. Vois-tu, je 
iren puis pas revenir ! Imagine-toi un peu ; les 
feuilles en tombant salissent sa cour et la rendent 
humide ; les arbres Itti interceptent le jour, et 
quand les noix sont mûres, les enfants y jettent des 
pierres pour les abattre, et cela affecte ses nerfs, et 
la trouble dans ses profondes méditations lors- 
qu'elle pèse et ccHnpare ensemble Kennikot, Sem- 
1er et Michaêlis ! Lorsque je vis les gens du village, 
et surtout les anciens, si mécontents, je leur dis : 
« Pourquoi l'avez-vous souffert? » Ils me répon- 
dirent : « Quand le maire veut, ici, que faire? » 
Mais une chose me fait plaisir : le nuûre et le mi- 
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nistre (car celui-ci pensait bien aussi tirer quelque 
profit des lubies de sa femme, qui ne lui rendent 
pas sa soupe plus gra.sse) convinrent de partager 
entre eux; et ils allaient le faire, lorsque la cham- 
bre des domaines intervint, et leur dit : Douce- 
ment! Elle avatt de vieilles prétentions sur là par- 
tie de la cour du presbytère où les arbres étaient, 
et elle les vendit au plusoflrant. Us sont à bas! Oh ! 
si j'étais prince, je ferais à la femme du pasteur, au 
maire et à la chambre des domaines... Prince!... 
Ah ! oui, si j'étais prince, que me feraient les arbres 
de mon pays? 



10 octobre. 

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis 
content ! Ce qui me chagrine, c'est qu'Albert ne 
parait pas aussi heureux qu'il l'espérait... Si... Je 
ne fais pas souvent des réticences; mais ici je ne 
puis m'exprimer autrement... vet il me semble que 
c'est assez clair. 



12 octobre. 

Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. 
Quel monde que celui où' ses chants sublimes me 
ravissent! Errer sur les bruyères tourmentées 
par l'ouragan qui trsmsporte sur des nuages flot- 
tants les esprits des aïeux, à la pâle clarté de la 
lune; entendre dans la montagne les gémisse- 
ments des génies des cavernes, à moitié étoufTés 
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dans le rugissement du torrent de la forêt, et les 
soupirs de la jeune fille agonisante près des quatre 
pierres couvertes de mousse qui couvrent le héros 
noblement mort qui fut son bien-aimé;... et 
quand alors je rencontre le barde blanchi par les 
années, qui sur les vastes bruyères cherche les 
traces de ses pères, et ne trouve que les pierres de 
leurs tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers 
rétoile du soir se cachant dans la mer houleuse, et 
que le passé revit dans l'âme du héros, comme 
lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon 
propice les périls des braves et que la lune prêtait 
sa lumière à leur vaisseau revenant victorieux; que 
je lis sur son front sa profonde douleur, et c[ue je 
le vois, lui le dernier, lui resté seul sur la terre, 
chanceler vers la tombe, et comme il puise encore 
de douloureux plaisirs dans la présence des ombres 
immobiles de ses pères, et regarde la terre froide 
et rheri)e épaisse que le vent couche, et s*écrie : 
c Le voyageur viendra; il viendra, celui qui me 
connut dans ma beauté, et il dira : Où est le barde? 
Qu*est devenu le fils de Fingal? Son pied foule ma 
tombe, et c'est en vain qu'il me demande sur la 
terre... » alors, ô mon ami, je serais homme à ar- 
racher l'épée de quelque noble écuyer, à délivrer 
tout d'un coup mon prince du tourment d'une vie 
qui n'est qu'une mort lente, et à envoyer mon âme 
après ce demi-dieu mis en liberté. 
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19 octobre. 

Hélas ! ce vide» ce vide affreux que je sens dans 
mon sein!... Je pense souvent : Si tu pouvais une 
fois, une seule fois, 1a presser contre ce cœur, tout 
ce vide serait rempli. 



26 octobre. 

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus 
dans l'idée que c'est peu de chose, bien peu de 
chose que l'existence d'une créature. Une amie de 
Charlotte est venue la voir ; je suis entré dans la 
chambre voisine; j'ai voulu prendre un livre, et, 
ne pouvant pas lire, je me suis mis à écrire. J'ai 
entendu qu^elles parlaient bas : elles se contaient 
l'une à l'autre des choses assez indifférentes, des 
nouvelles de la ville : comme celle-ci était mariée, 
celle^ malade, fort malade. « Elle â une toux 
sèche, disait l'une, les joues creuses, et à chaque 
instant il lui prend des faiblesses : je ne donnerais 
pas un sou de sa vie. — Monsieur N... n'est pas en 
meilleur état, disait Charlotte. — Il est enflé, » 
reprenait l'autre. Et mon imagination vive me pla- 
çait tout d'abord au pied du lit de ces malheureux ; 
je voyais avec quelle répugnance ils tournaient le 
dos à la vie, comme ils... Wilhelm, mes petites 
femmes en parlaient comme on parle d'ordinaire 
de la mort d'un étranger... Et quand je regarde 
autour de moi, que j'examine celte chambre, et 
que je vois les habits de Charlotte, les papiers 

U 
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d'Albert, et ces meubles avec lesquels je suis à 
présent si familiarisé, je me dis à moi-même : 
« Vois ce que tu es dans cette maison ! Tout pour 
tous. Tes amis te considèrent, tu fais souvent leur 
joie, et il semble à ton cœur qu'il ne pourrait exis- 
ter sans eux. Cependant, si tu partais, si tù t'éloi- 
gnais de ce cercle, sentiraient-ils le vide que ta 
perte causerait dans leur destinée?- et combien de 
temps?... » Ah! l'homme est si passager que là 
même où il a proprement la certitude de son exis- 
tence, là où il peut laisser la seule vraie impression 
de sa prépuce dans la mémoire, dans l'âme de ses 
amis, il doit s'eiTacer et disparaître; el cela sitôt! 



27 octobre. 

Je me déchirerais le sein, je me briserais le 
crâne, quand je vois combien peu nous pouvons 
les uns pour les autres. Héks! l'amour, la joie, la 
chaleur, les délices que je ne porte pas au dedans de 
moi, un autre ne me les donnera pas; et, le cœur 
tout plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet 
autre, quand il est là froid et sans force devant 
moi. 



Le soir. 



J'ai tant ! et son idée dévore tout; j'ai tant! et 
sans elle tout pour moi se réduit à rien. 



) 
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30 octobre. 

Si je n'ai pas été cent fois sur le point de lui 
sauter au coq !... Dieu sait ce qu*il en coûte de voir 
tant de charmes passer et repasser devant vous sans 
que vous osiez y porter la main ! Et cependant le 
penchant naturel de l'humanité nous porte à pren- 
dre. Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout ce 
qu'ils aperçoivent? Et moi!... 



8 noTembre. 

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec 
le désir et quelquefois l'espérance de ne pas me 
réveillei' ; et le matin j'ouvre les yeux, je revois le 
soleil, et je suis malheureux. Oh ! que ne puis-je 
être un maniaque! que ne puis-je m'en prendre au 
temps , à un tiers , à une entreprise manquée ! 
Alors l'insupportable fardeau de ma peine ne por- 
terait qu'à demi sur moi. Malheureux que je suis! 
je ne sens que trop que tonte la faute est à moi 
seul. 

La faute! non. Je porte aujourd'hui cachée dans 
mon sein la source de toutes les misères, comme 
j'y portais autrefois la source de toutes les béa- 
titudes. Ne suis-je pas le même homme qui na- 
geait autrefois dans une intarissable sensibilité, 
qui voyait naître un paradis à chaque pas, et qui 
avait un cœur capable d'embrasser dans son amour 
un monde entier? Mais maintenant ce cœur est 
mort, il n'en naît plus aucun ravissement; mes 
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yeux sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus 
des larmes rafraîchissantes, sont devenus secs 
aussi, et leur angoisse sillonne-mon front de rides. 
Combien je. souffre! car j'ai perdu ce qui faisait 
toutes les délices de ma vie, cette force divine avec 
laquelle je créais des mondes autour de moi. Elle 
est passée!... Lorsque de ma fenêtre je regarde 
vers la colline lointaine, c'est en vain que je vois 
au-dessus d'elle le soleil du matin pénétrer les 
brouillards et luire sur le fond paisible de la 
prairie, tandis que la douce rivière s'avance vers 
moi en serpentant entre ses saules dépouillés de 
feuilles : toute cette magnifique nature est pour moi 
froide, inanimée, comme une estampe coloriée; 
et de tout ce spectacle je ne peux verser en moi 
et faire passer de ma tête dans mon cœur la moin- 
dre goutte d'un sentiment bienheureux. L'homme 
tout entier est là debout, la face devant Dieu^ 
comme un puits tari, comme un seau desséché. Je 
me suis souvent jeté à terre pour demander à Dieu 
des larmes, comme un laboureur prie pour de la 
pluie, lorsqu'il voit sur sa tête un ciel d'airain et 
la terre mourir de soif autour de lui. 

Mais , hélas ! je le sens , Dieu n'accordé point la 
pluie et le soleil à nos prières importunes ; et ces 
temps dont le souvenir me tourmente , pourquoi 
étaient-ils si heureux, sinon parce que j'attendais 
son esprit avec patience , et que je recevais avec 
un cœur reconnaissant les délices qu'il versait sur 
moi? 
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8 novembre. 

Elle m'a reproché mes excès , mais d'un ton si 
aimable ! mes excès de ce que , d'un verre de 
yin, je me laisse quelquefois entraîner à boire la 
bouteille. « Évitez cela, me disait -elle; pensez 
à Charlotte ! — Penser ! avez -vous besoin de me 
l'ordonner? Que je pense, que je ne pense pas, 
vous êtes toujours présente à mon âme. J'étais 
assis aujourd'hui à l'endroit même où vous des- 
cendîtes dernièrement de voiture... » Elle s'est 
mise à parler d'autre chose , pour m'empêcher de 
m'enfoncer trop avant dans cette matière. Je ne 
suis plus mon maître, cher ami ! Elle fait de moi 
tout ce qu'elle veut. 



tb novembre. 

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que 
tu prends à moi , de la bonne intention qui perce 
dans ton conseil ; mais je te prie d'être tranquille. 
Laisse-moi supporter toute la crise ; malgré l'abat- 
tement où je suis , j'ai encore assez de force pour 
aller jusqu'au bout. Je respecte la religion, tu le 
sais; je sens que c'est un bâton pour celui qui 
tombe de lassitude, un rafraîchissement pour celui 
que la soif consume. Seulement... peut-elle, doit- 
elle être cela pour tous ? Considère ce vaste univers : 
tu vois des milliers d'hommes pour qui elle ne l'a 
pas été, d'autres pour qui elle ne le sera jamais, 
soit qu'elle leur ait été annoncée ou non. Faul-il 

U. 
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donc qu'elle le soit pour moi ? Le Fils de Dieu ne 
dit-il pas lui-même : « Ceux que mon Père m'a 
donnés seront ai^ec moi ? > Si donc je ne lui ai pas 
été donné, si le Père veut me réserver pour lui, 
comme mon cœur me le dit... De grâce, ne va pas 
donner à cela une fausse interprétation, et voir 
une raillerie dans ces mots innocents : c'est mon 
âme tout entière que j'expose devant toi. Autre- 
ment j'eusse mieux aimé me taire ; car je hais de 
perdre mes paroles sur des matières que les autres 
entendent tout aussi peu que moi. Qu'est-ce que la 
destinée de l'homme , sinon de fournir la carrière 
de ses maux, et de boire sa coupe tout entière? Et 
si cette coupe parut au Dieu du ciel trop amère 
lorsqu'il la poita sur ses lèvres d'homme , irai-je 
faire le fort et feindre de la trouver douce et agréa- 
ble ? et pourquoi aurais-je honte de l'avouer dans 
ce terrible moment où tout mon être frémit entre 
l'existence et le néant , où le passé luit comme un 
éclair sur le sombre abime de l'avenir, où tout ce 
qui m'environne s'écroule, où le monde périt avec 
moi ? N'est-ce pas la voix de la créature accablée, 
défaillante, s'abimant sans ressource au milieu des 
vains efforts qu'elle fait pour se soutenir, que de 
s'écrier avec plainte : « Mon Dieu ! mon Dieu ! 
pourquoi m'avez-vous abandonnée ? i» Pourrais-je 
rougir de cette expression ? pourrais-je redouter le 
moment où elle m'échappera, comme si elle n'avait 
pas échappé à celui qui replie les cieux comme un 
voile ? 
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21 novembre. 

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare 
le poison qui nous fera périr tous les deux ; et moi, 
j'avale avec délices la coupe où elle me présente la 
mort I Que veut dire cet air de bonté avec lequel 
elle me regarde souvent (souvent, non, mais quel- 
quefois)? cette complaisance avec laquelle elle 
reçoit une impression produite par un sentiment 
dont je ne suis pas le maître? cette compassion 
pour mes souffrances , qui se peint sur son front? 

Comme je me relirais hier, elle me tendit la 
main, et me dit : « Adieu, cher Werther ! » Cher 
Werther! C'est la première fois qu'elle m'ait donné 
le nom de cher, et la joie que j'en ressentis a pé- 
nétré jusqu'à la moelle de mes os. Je me le répétai 
cent fois; et le soir, lorsque je voulus me mettre 
au lit, en babillant avec moi-même de toutes sortes 
de choses, je me dis tout à coup : « Bonne nuit, 
cher Werther !» et je ne pus ensuite m'empècher 
de rire do moi-même. 



22 novembre. 

Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve- 
la-moi ! » Et cependant elle me paraît souvent être 
à moi. Je ne puis pas lui demander : « Donne-la- 
moi ! » car elle est à un autre... Je joue et plai- 
sante avec mes peines. Si je me laissais aller, je 
ferais toute une litanie d'antithèses. 
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24 novembre. 

Elle sent ce que je souffre. Aujourd'hui son re- 
gard m'a pénétré jusqu'au fond du coeur. Je l'ai 
trouvée seule. Je ne disais rien, et elle me regar- 
dait fixement. Je ne voyais plus cette beauté sé- 
duisante, ces éclairs d'esprit qui entourent son 
front : un regard plus puissant agissait sur moi ; 
un regard plein du plus tendre intérêt, de la plus 
douce pitié. Pourquoi n'ai-je pas osé me jeter à ses 
pieds? pourquoi n'ai-je pas osé m'élancer à son 
cou, et lui répondre par mille baisers? Elle a eu 
recours à son clavecin, et s'est mise en même 
temps à chanter d'une voix si douce! Jamais ses 
lèvres ne m'ont paru si charmantes : c'était comme 
si elles s'ouvraient, languissantes, pour absorber 
en elles ces doux sons qui jaillissaient de l'instru- 
ment, et que seulement l'écho céleste de sa bouche 
résonnât. Ah ! si je pouvais te dire cela comme je 
le sentais! Je n'ai pu y tenir plus longtemps. J'ai 
baissé la tête, et j'ai dit avec serment : « Jamais je 
ne me hasarderai à vous imprimer un baiser, ô lè- 
vres sur lesquelles voltigent les esprits du ciel!...» 

Et cependant je veux..... Ah! vois-tu, c'est 

comme un mur de séparation qui s'est élevé de- 
vant mon âme... Cette félicité, cette pureté du 
ciel... détruite... et puis expier son crime... Son 
crime! 



20 novembre. 
Quelquefois je me dis ; « Ta destinée n'est qu'à 



WERTHER. 166 

toi : tu peux estimer tous les autres heureux; ja- 
mais mortel ne fut tourmenté comme toi. » Et puis 
je lis quelque ancien poète ; et c'est comme si je 
lisais dans mon propre cœur. J*ai tant à souffrir ! 
Quoi! il y a donc eu déjà avant moi des hommes 
aussi malheureux! 



30 novembre. 

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. 
Partout où je vais, je rencontre quelque apparition 
qui me met hors de moi-même. Aujourd'hui, ô 
destin! ô humanité!... 

Je vais sur les bords de l'eau à l'heure du diner; 
je n'avais aucune envie de manger. Tout était dé- 
sert; un vent d'ouest, froid et humide, soufflait de 
la montagne, et des nuages grisâtres couvraient la 
vallée. J'ai aperçu de loin un homme vêtu d'un 
mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les 
rochers, et paraissait chercher des simples. Je me 
suis approché de lui, et, le bruit que j'ai fait en 
arrivant l'ayant Ikit se retourner, j'ai vu une phy- 
sionomie tout à fait intéressante, couverte d'une 
tristesse profonde, mais qui n'annonçait rien d'ail- 
leurs qu'une âme honnête. Ses cheveux étaient re- 
levés eu deux boucles avec des épingles, et ceux de 
derrière formaient une tresse fort épaisse qui lui 
descendait sur le dos. Comme son habillement 
indiquait un homme du commun, j'ai cru c[u'il ne 
prendrait pas mal que je fisse attention à ce qu'il 
faisait; et, en conséquence, je lui ai demandé ce 
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qu'il cherchait. « Je cherche des fleurs, t-tril ré- 
pondu avec un profond soupir, et je n'en trouve 
point. — Aussi n'est-ce pas la saison, lui ai-je dit 
en riant. — Il y a tant de fleurs ! a-t-il reparti en 
descendant vers moi. Il y a dans mon jardin des 
roses et deux espèces de chèvrefeuille, dont Pune 
m'a été donnée par mon père. Elles poussent or- 
dinairement aussi vite que la mauvaise herbe, et 
voilà déjà deux jours que j'en cherche sans en 
pouvoir trouver. Et même ici, deliors, il y a tou- 
jours des fleurs, des jaunes, des bleues, des rouges, 
et la centaurée aussi est une jolie petite fleur : je 
n'en puis trouver aucune, b J'ai remarqué en lui 
un certain air hagard ; et, prenant un détour, je Lui 
ai demandé ce qu'il voulait faire de ces fleurs. Un 
sourire singulier et convulsif a contracté les traits 
de sa figure, c Si vous voulez ne point me trahir, 
a-t-il dit en appuyant un doigt sur 3Sl bouche, je 
vous dirai que j'ai promis un bouquet à ma belle. 
— C'est fort bien; — Ah ! elle a bien d'autres cho- 
ses! Elle est riche ! — Et pourtant elle fait grand 
cas de votre bouquet? — Oh ! elle a des joyaux. et 
une couronne! — Comment l'appelez-vous donc? 
•*— Si les états généraux voulaient me payer, je se- 
rais un autre homme! Oui, il fut un temps où j'é- 
tais si content ! Aujourd'hui c'en est fait pour moi, 
je suis... » Un regard humide qu'il a lancé vers lé 
ciel a tout exprimé. « Vous étiez donc heureux? ^- 
Ah ! je voudrais bien l'être encore de même ! J'é- 
tais content, gai et gaillard comme le poisson dans 
l'eau. — Henri ! a crié une vieille femme qui venait 
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sur le chemin, Henri, où es-tu fourré? nous tV 
vons cherché partout. Viens dîner. — Est-ce là 
votre 01s? lui ai-je (temandé en . m'approchant 
d'elle. — Oui, c'est mon pauvre fils t a-t-elle ré* 
pondu. Dieu m'a donné une croix lourde. — Com- 
bien y a-t-il qu'il est dans cet état? — Il n'y a que 
six mois qu'il est ainsi tranquille. Je rends grâce à 
Dieu que cela n'ait pas èié plus loin. Auparavant 11 
a été dans une frénésie qui a duré une année en- 
tière, et pour lors il était à la chaîne dans l'hôpital 
des fous. A présent il ne fait rien à personne ; seu- 
lement il est toujours occupé de rois et d'empe- 
reurs. C'était un homme doux et tranquille, qui 
m'aidait à vivre, et qui avait une fort belle écriture. 
Tout d'un coup il devint rêveur, tomba malade 
d'une fièvre chaude, de là dans le délire, et main- 
tenant il est dans l'état où vous le voyez. S'il fal- 
lait raconter, monsieur... » J'interrompis ce flux 
de paroles en lui demandant quel était ce temps 
dont il faisait si grand récit, et où il se trouvait si 
heureux et si content. « Le pauvre insensé, m'a- 
t-elle dit avec un sourire de pitié, veut parler du 
temps où il était hors de lui : il ne cesse d'en faire 
l'éloge. C'est le temps qu'iha passé à l'hôpital, et 
où il n'avait aucune connaissance de lui-même. » 
Celaa fiiit sur moi l'efTetd'un coup de tonnerre. Je 
lui ai mis une pièce d'argent dans la maiïi, et je 
me suis éloigné d'elle à graïKis pas. 

« Où tu étais heureux ! me suis-je écrié en mar- 
.^ant précipitainment vers la ville, où tu étais con- 
sent comme un poisson dans l'eau ! Dieu du ciel. 
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as-tu donc ordonné la destinée des hommes de 
telle sorte qu'ils ne soient heureux qu'avant d'ar- 
river à l'âge de la raison, ou après qu'ils l'ont per- 
due? Pauvre misérable! Et pourtant je porte jenvîe 
à ta folie, à ce désastre de tes sens, dans lequel tu 
te consumes. Tu sors plein d'espérances pour cueil- 
lir des fleurs à ta reine... au milieu de l'hiver... et 
ta t'affliges de n'en point trouver, et tu ne conçois 
pas pourquoi tu n'en trouves point. Et moi... et 
moi, je sors sans espérances, sans aucun but, et je 
rentre au logis comme j'en suis sorti... Tu te figures 
quel homme tu serais si les états généraux vou- 
laient le payer; heureuse créature, qui peux attri- 
buer la privation de ton bonheur à un obstacle ter- 
restre ! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c'est 
dans le trouble de ton cœur, dans ton cerveau dé- 
traqué, que gît ta misère, dont tous les rois de la 
terre ne sauraient te délivrer! » 

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se 
rit du malade qui, pour aller chercher des eaux mi- 
nérales éloignées, fait un long voyage qui augmen- 
tera sa maladie et rendra la fin de sa vie plus 
douloureuse! celui qui insulte à ce cœur oppressé 
qui, pour se délivrer de ses remords, pour calmer 
son trouble et ses souffrances, fait un pèlerinage 
au saint sépulcre! Chaque pas qu'il fait sur la terre 
diurcie, par des routes non frayées, et qui déchire 
ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie; et 
à chaque jour de marche il se couche le cœur sou- 
lagé d'une partie du fardeau qui l'accable... Et vous 
osez appeler cela rêveries, vous autres bavards, 
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mollement assis sur des coussins! RêTeries !... 
Dieu! tu vois mes larmes... Fallait-il, après avoir 
formé l'homme si pauvre, lui donner des frères 
qui le pillent encore dans sa pauvreté, et lui déro- 
bent ce peu de confiance qu'il a en toi ? car la con- 
fiance en une racine salutaire, dans les pleurs de la 
vigne, qu'est-ce, sinon la confiance en toi, qui as 
mis dans tout ce qui nous environne la guérison 
et le soulagement dont nous avons besoin à toute 
heure? père que je ne connais pas, père qui rem- 
plissais autrefois toute mon âme, et qui as depuis 
détourné ta face de dessus moi, appelle-moi vers toi ! 
ne te tais pas plus longtemps ; ton silence n'arrêtera 
pas mon âme altérée... Et un homme, un père, 
pourrait-il s'irriter de voir son fils, qu'il n'attendait 
pas, lui sauter au cou, en s'écriant : « Me voici 
revenu, mon père; ne vous fâchez point si j'inter- 
romps un voyage que je devais supporter plus long 
pour vous obéir. Le monde est le même partout; 
partout peine et travail, récompense et plaisir : mais 
que me fait tout cela? Je ne suis bien qu'où vous 
êtes, je veux souffrir et jouir en votre présence!...» 
Et toi, père céleste et miséricordieux, pourrais-tu 
repousser ton fils? 

le*" décembre. 

Wilhelm! cet homme dont je t'ai parlé, cet heu- 
reux infortuné, était commis chez le père de Char- 
lotte, et une malheureuse passion qu'il conçut pour 
elle, qu'il nourrit en secret, qu'il lui découvrit 
enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, l'a rendu 

15 
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fou. Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleins de 
sécheresse, combien cette histoire m'a bouleversé, 
lorsque Albert me Ta contée aussi froidement que 
tu la liras peut-être! 



4 décembre. 

Je te supplie,.. Vois-tu, c'est (ait de moi... Je ne 
saurais supporter tout cela plus longtemps. Aujour- 
d'hui j'étais assis près d'elle... J'étais assis; elle 
jouait différents airs sur son claviscin, avec toute 
l'expression! tout, tout!... quedirais-je? Sa petite 
sœur liabillait sa poupée sur mon genou. Les lar- 
mes me sont venues aux yeux. Je me suis baissé, 
et j'ai aperçu son anneau de mariage. Mes pleurs ont 
coulé... Et tout à coup elle a passé à cet air ancien 
dont la douceur a quelque cliose de céleste, et aus- 
sitôt j'ai senti entrer dans mon âme un sentiment 
de consolation , et revivre le souvenir de tout le 
passé, du temps où j'entendais cet air, des tristes 
jours d'intervalle, du retour, des chagrins, des es- 
pérances trompées, etpuis. . .J'allais et venais par la 
chambre; mon cœur suffoquait. « Au nom de Dieu! 
lui ai-je dit avec l'expression la plus vive, au nom 
de Dieu, finissez! » Elle a cessé, et m'a regardé at- 
tentivement : « Werther, m'a-trclle dit avec un sou- 
rire qui me perçait l'âme; Werther, vous êtes bien 
malade, vos mets favoris vous répugnent. Allez! 
de grâce, calmez-vous. » Je me suis arraché d'au- 
près d'elle, et... Dieu! tu vois mes souffrances, tu 
y mettras fin. 
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6 décembre. 

Comme cette image me poursuit ! Que je veille 
ou que je rêve, elle remplit seule mon âme. Ici, 
quand je ferme à demi les paupières, ici, dans mon 
front, à l'endroit où se concentre la force visuelle, 
je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais t'expri- 
mer cela. Si je m'endors tout à fait, ses yeux sont 
encore là, ils sont là comme un abîme ; ils reposent 
devant moi, ils remplissent mon front. 

Qu'est-ce que l'homme , ce demi-dieu si vaiité ? 
Les forces ne lui manquent-elles pas précisément 
à l'heure où elles lui seraient le plus nécessaires? 
Et lorsqu'il prend l'essor dans la joie , ou qu'il 
s'enfonce dans la tristesse, n'est-il pas alors même 
borné , et toujours ramené au intiment de lui- 
même, au triste sentiment de sa petitesse, quand 
il espérait se perdre dans l'infini? 



L'EDITEUR AU LECTEUR. 



Combien je désirerais qu*il nous restât sur les 
derniers jours de notre malheureux ami assez de 
renseignements écrits de sa propre main, pour que 
je ne fusse pas obligé d'interrompre par des récits 
la suite des lettres qu*il nous a laissées ! 

Je me suis attaché à recueillir les détails les plus 
exacts de la bouche de ceux qui pouvaient être le 
mieux informés de son histoire. Ces détails sont 
uniformes : toutes les relations s'accordent entre 
elles jusque dans les moindres circonstance. Je 
n'ai trouvé les -opinions partagées que sur la ma- 
nière de juger les caractères et les sentiments des 
personnes qui ont joué ici quelque rôle. 

Il ne nous reste donc qu'à raconter fidèlement 
tout ce que ces recherches multipliées nous âsit 
appris, en faisant entrer dans ce récit les lettres 
qui nous sont restées de celui qui n'est plus, sans 
dédaigner le plus petit papier conservé. Il est $\ 
difficile de connaître la vraie cause , les véritables 
ressorts de l'action même la plus simple, lors- 
qu'elle provient de personnes qui sortent de la 
ligne commune ! 
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Le découragement et le chagrin avaient jeté des 
racines de plus en plus profondes dans Tâme de 
Werther, et peu à peu s'étaient emparés de tout 
son être. L*harmonie de son intelligence était en- 
tièrement détruite ; un feu interne et violent, qui 
minait toutes ses facultés les unes par les autres, 
produisit les plus funestes effets , et finit par ne 
lui laisser qu'un accablement plus pénible encore 
à soutenir que tous les maux contre lesquels il 
avait lutté jusqu'alors. Les angoisses de son cœur 
consumèrent les dernières forces de son esprit, sa 
vivacité, sa sagacité. Il ne portait plus qu'une 
morne tristesse dans la société , de jour en jour 
plus malheureux, et toujours plus injuste à mesure 
qu'il devenait plus malheureux. Au moins, c'est 
ce que disent les. amis d'Albert. Ils soutiennent 
que Werther n'avait pas su apprécier ua homme 
droit et paisible qui, jouissant d'un bonheur long- 
temps^ désiré, n'avait d'autre but que de s'assurer 
ce bonheur pour l'avenir. Comment aurait-il pu 
comprendre cela, lui qui chaque jour dissipait 
tout, et ne gardait pour le soir que souffrance et 
privation ! Albert, disent-ils, n'avait point changé 
en si peu de temps ; il était toujours le même 
homn^e que Werther avait tant loué , tant estimé 
m ùotamencemeni de leur connaissance. Il ché- 
rissait Charlotte par-dessus tout ; il était fier d'elle ; 
il désirait que chacun la reconniH pour l'être le 
plus parfait. Pouvait-on le blâmer de chercher à 
détourner jusqu'à l'apparence du soupçon ? Pou- 
vait-on le blâmer s'il se refusait à partager av^x 

45. 
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qui que ce fût un bien si précieux, même de la 
manière la plus innocente? Us avouent que, lorsque 
Werther venait chez sa femme, Albert quittait sou- 
vent la chambre ; mais ce n'était ni haine ni aver- 
sion pour son ami : c'était seulement parce qu'il 
avait senti que Werther était gêné en sa présence. 

Le père de Charlotte fut attaqué d'un mal qui le 
retint dans sa chambre. Il envoya sa voiture à sa 
fille; elle se rendit auprès de lui. C'était par un 
beau jour d'hiver ; la première neige était tombéo 
en abondance, et la terre en était couverte. 

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain 
matin ^ pour la ramener chez elle si Albert ne ve- 
nait pas la chercher. 

Le beau temps fit peu d'effet sur son humeur 
sombre ; un poids énorme oppressait son âme, de 
lugubres images le poursuivaient, et son cœur ne 
connaissait plus d'autre mouvement que de passer 
d'une idée pénible à une autre. 

Comme il vivait toujours mécontent de lui- 
même , l'état de ses amis lui semblait aussi plus 
agité et plus critique : il crut avoir troublé la 
bonne intelligence entre Albert et sa f{»nnie ; il 
s'en fit des reproches auxquels se mêlait un res- 
sentiment secret contre l'époux. 

En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. 
« Oui, se disaiiril avec une sorte de fureur, voilà 
donc cette union intime, si entière, si dévouée, ce 
vif intérêt, cette foi si constante, si inébranlable! 
Ce n'est plus que satiété et indifférence ! La plus 
misérable affaire ne l'occupe-t-elle pas plus que la 
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femme h plus adorable! Sait -il apprécier son 
bonheur? Sait-il estimer au juste ce qu'elle vaut? 
Elle lui appartient... Eh bien ! elle lui appartient... 
Je sais cela comme je sais autre chose; je croyais 
ôtre fait à cette idée, et elle excite encore ma rage, 
elle m'assassinera ! ... Et son amitié à toute épreuve 
qu'il m'avait jurée , a-t-elle tenu? Ne voit-il pas 
déjà une atteinte à ses droits dans mon attache- 
ment pour Charlotte , et dans mes attentions un 
secret reproche? Je m'en aperçois, je le sens, il 
me voit avec peine , il souhaite que je m'éloigne, 
ma présence' lui pèse. » 

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée; 
quelquefois il s'arrêtait, et semblait vouloir retour- 
ner sur ses pas. Il continuait cependant son che- 
min, toujours livré à ces idées, à ces conversations 
solitaires; et il arriva enfin, presque malgré loi, à 
la maison de chasse. 

Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. Il 
trouva tout le monde dans l'agitation. L'ainé des 
fils lui dit qu'il venait d'arriver un malheur à Wahl- 
heim, qu'un paysan venait d'être assassiné. Cela 
ne fit pas sur lui une grande impression, il se ren- 
dit au salon, et trouva Charlotte occupée à dissua- 
der le bailli, qui, sans être retenu par sa maladie, 
voulait aller sur les lieux faire une enquête sur le 
crime. Le meurtrier était encore inconnu. On avait 
trouvé le eadavre, le matin, devant la porte de la 
ferme où cet homme habitait. On avait des soup- 
çons : le mort était domestique chez une veuve qui, 
peu de temps auparavant, en avait eu un autre à 
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son service, et celui-ci était sorti de la maison par 
suite de mécontentement grave. 

A ces détails^, il se leva précipitamment. < Est-il 
possible! s'écria-t-il ; il faut que j'y aille, je ne puis 
différer d'un moment. » Il courut à Wahlheim. 
Bien des souvenirs se retraçaient vivement à son 
esprit : U ne douta pas une minute que celui qui 
avait commis le crime ne fût le jeune homme au- 
quel il avait parlé bien, des fois, et qui lui était 
devenu si cher. 

En passant sous les tilleuls pour se rendre au 
cabaret où l'on avait déposé le cadavre, Werther 
se sentit troublé à la vue de ce lieu jadis si chéri. 
Ce seuil où les enfants avaient si souvent joué, 
était souillé de sang. L'amour et la fidélité, les 
plus beaux sentiments de l'homme, avaient dégé- 
néré en violence et en meurtre. Les grands arbres 
étaient sans feuillage et couverts de frimas; la 
haie vive qui recouvrait le petit mur du cimetière 
et se voûtait au-dessus avait perdu son feuillage, et 
les pierres des tombeaux se laissaient voir, cou- 
vertes de neige, à travers les vides. 

Gomme il approchait du cabaret, devant lequel 
le village entier était rassemblé, il s'éleva tout à 
coup une grande rumeur. On vit de loin une troupe 
d'hommes armés, et chacun s'écria que l'on ame- 
nait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et 
il n'eut plus aucune incertitude. Oui, c'était bien 
ce valet de ferme qui aimait tant cette veuve, et 
que, peu de jours auparavant, il avait rencontré 
livré à une sombre tristesse, à un secret désespoir. 
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t Qu'as -tu fait, malheureux )f » s'écria Werther 
en s'avançant vers le prisonnier. Celui-ci le regarda 
tranquillement, se tut, et répondit, enfin froide- 
ment : c Personne ne l'aura, elle n'aura personne. » 
On le conduisit au cabaret, et Werther s'éloigna 
précipitamment. 

Tout son être était bouleversé (lar l'émotion 
extraordinaire et violente qu'il venait d'éprouver. 
En un instant il fut arraché à sa mélancolie, à son 
découragement, à sii sombre apathie. L'intérêt le 
plus irrésistible pour ce jeune homme, le désir le 
plus vif de le sauver, s'emparèrent de lui. Il le 
sentait si malheureux, il le trouvait même si peu 
coui)able, malgré son crime; il entrait si profon- 
dément dans sa situation, qu'il croyait que certai- 
nement il amènerait tous les autres à cette opi- 
nion. Déjà il brûlait de parler en sa faveur; déjà le 
discours le plus animé se pressait sur ses lèvres; 
il courait en hâte à la maison de chasse, et répétait 
à demi-voix, en chemin, tout ce qu'il représente- 
rait au bailli. 

Lorsqu'il entra dans la salle, il aperçut Albert, 
dont la présence le décx)ncertà d'abord; mais il se 
remit bientôt, et avec beaucoup de feu il exposa 
son opinion au bailli. Celui-ci secoua la tête à plu- 
sieurs reprises; et quoique Werther mit dans son 
discours toute la chaleur de la conviction, et toute 
la vivacité, toute l'énergie qu'un homme peut ap- 
porter à la défense d'un de ses semblables, cepen- 
dant, comme on le croira sans peine, le bailli n'en 
fut point ébranlé. Il ne laissa même pas finir notre 
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ami ; il le réfuta vivement, et le blâma de prendre 
un meurtrier sous sa protection; il lui fit sentir 
que de cette manière les lois seraient' toujours élu- 
dées, et que la sûreté publique serait anéantie; il 
ajouta que d'ailleurs, dans une affaire aussi gràve^ 
il ne pouvait rien faire sans se charger de la plus 
grande responsabilité, et qu'il fallait que tout se 
fit avec les formalités légales. 

Werther ne se rendit pas encore , mais il se 
borna alors à demander que le bailli fermât les 
yeux, si Ton pouvait faciliter l'évasion du jeune 
homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert, qui 
prit enfin part à la conversation, exprima la môme 
opinion que son beau-père. Werther fut réduit au 
silence; il s'en alla navré de douleur, après que le 
bailli lui eut encore répété plusieurs fois : < Non, 
rien ne peut le sauver! » 

Nous voyons combien il fut frappé de ces pa- 
roles dans un petit billet que Ton trouva parmi ses 
papiers, et qui fut certainement écrit ce jour-lâ : 

« On ne peut te sauver, malheureux! Je le vois 
bien , on ne peut te sauver. » 

Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur 
l'affaire du prisonnier avait singulièrement mor- 
tifié Werther. Il avait cru y remarquer quelque 
allusion à lui-même et à ses propres sentiments ; 
et quoique, après y avoir plus mûrement réfléchi, 
il comprit bien que ces deux hommes pouvaient 
avoir raison , il sentait cependant qu'il serait au- 
dessus de ses forces d'en convenir. 



WBRTHBR. 179 

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a 
trait à cet événement, et qui exprime peiit-êlro ses 
vrais sentimeâU pour Albert : 

« A quoi sert de me dire et de me répéter : Il 
est honnête et bon ! Mais il me déchire jusqu'au 
fond du cœur; je ne puis être juste! » 

La soirée étant douce et le temps disposé au 
dégel, Charlotte et Albert s'en retournèrent à pied. 
En chemin, Charlotte regardait çà et là, comme si 
la société de Werther lui eût manqué. Albert se 
mît à parler de fui. Il le blâma, tout en lui ren- 
dant justice. Il en vint à sa malheureuse passion, 
et souhaita pour lui-même qu'il fût possible de 
l'éloigner. « Je le souhaite aussi pour nous, dit'-il ; 
et Je t'en prie, tâche de donner une autre direction 
à aes relations avec toi , et de rendre plus rares ses 
visites $i multipliées. Le monde y fait attention , et 
je sais qu'on en a déjà parlé. » Charlotte ne dit 
rien. Albert parut avoir senti ce silence : au moins 
depuis ce temps il ne parla plus de Werther de- 
vant elle y et, si elle eu parlait, il laissait tomber 
la conversation , ou la faisait changer de sujet. 

La vaine tentative que Werther avait faite pour 
sauver le malheureux paysan était comme le der- 
nier éclat de la flamme d'une lumière qui s'éteint : 
il n'en retomba que plus fort dans la douleur et 
l'abattement. 11 eut une sorte de désespoir quand 
il apprit qu'on l'appellerait peut-être en témoi- 
gnage contre le coupable, qui maintenait avait 
recours aux dénégations. 
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Tout ce qiii lui était arrivé de désagréable dans 
sa vie active, ses chagrins auprès de Tambassa- 
deur, tous ses projets manques, tout ce qui Tavait 
jamais blessé, lui revenait et Fagitait encore. Il se 
trouvait par tout cela même comme autorisé à 
rinactivité; il se voyait privé de toute perspective, 
et incapable, pour ainsi dire, de prendre la vie par 
aucun bout. C*est ainsi que, livré entièrement à 
ses sombres idées et à sa passion, plongé dans 
Tétemeile uniformité de ses douloureuses relations 
avec rétre aimaUe et adoré dont il troublait le re- 
pos, détruisant ses forces sans but, et s*usant sans 
espérances, il se familiarisait chaque jour avec 
une affireuse pensée -et s'approchait de sa fin. 

Quelques lettres qu'il a laissées, et que nous in- 
sérons ici, senties preuves les plus irrécusables de 
son troid)le, de son délire, de ses |)énibles tour- 
ments, de ses combats, et de son d^oût de la vie. 



12 décembre. 

< Cher Wilhelm ! je suis dans Tétat où devaient 
être ces malheureux qu'on croyait possédés d'un 
esprit malin. Gela me prend souvent. Ce n'est pas 
«ingoisse, ce n'est point désir : c'est «ne rage inté^ 
rieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein, 
qui me serre la gorge, qui me suffoque! Alors je 
souffre, je souffre, et je cherche à me fuir, et je 
m'égare au milieu des scènes nocturnes et terribles 
qu'offre cette saison ennemie des hommes. 

c Hi^ soir, il me fallut sortir. Le dégel était sur- 
venu subitement. J'avais entendu dire que la rivière 
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était débordée, que tous les ruisseaux jusqu'à Wahl- 
heim s'étaient gonflés, et que l'inondation cou- 
vrait toute ma chère vallée. J'y courus après onze 
heures. C'était un. terrible spectacle!... Voir de la 
cime d'un roc, à la clarté de la lune, les torrents 
rouler sur les champs, les prés, les haies, inonder 
tout, le vallon bouleversé, et à sa place une mer 
houleuse livrée aux sifflements aigus du vent... Et 
lorsque, après une profonde obscurité, la lune re- 
paraissait, et qu'un reflet superbe et terrible me 
montrait de nouveau les flots roulant et résonnant à 
mes pieds, alors il me prenait un frissonnement, et 
puis bientôt un désir... Ah! les bras étendus, j'étais 
là devant l'abîme, et je brûlais de m'y jeter... de m'y 
jeter! Je me perdais dans l'idée délicieuse d'y pré- 
cipiter mes tourments, mes souffrances, avec du 
bruit, comme des vagues. Oh !... et tu n'eus pas la 
force de lever le pied et de Unir tous tes maux... 
Mon sablier n'est pas encore à sa fin, je le sens ! 
mon ami! combien volontiers j'aurais donné mon 
existence d'homme, pour, avec l'ouragan, déchirer 
les nuées, soulever les flots! Serait-il possible que 
ces délices ne devinssent jamais le partage de celui 
qui languit aujourd'hui dans sa prison )f 

c.Ët quel fut mon chagrin, en abaissant mes re- 
gards sur un endroit où je m'étaisreposé avec Char- 
lotte, sous un saule, après nous être promenés à la 
chaleur! Cette petite place était aussi inondée, et à 
peine je reconnus le saule! « Et ses prairies, pen- 
c sai-je, et les environs de la maison de chasse! 
€ Comme le torrent doit avoir arraché , détruit 

46 
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< nos berceaux 1 » Et le rayon doré du passé brilla 
dans mon âme.;, comme à un prisonnier vient ^n 
rêve de troupeau, de prairies, d'honneurs. J*étais 
debout là... Je ne m'en veux pas, car j*âi le courage 
de mourir... J'aurais dû... Et me voilà comme la 
vieille qui demande son bois aux haies et son pain 
aux portes, pour soutenir et prolonger d'un instant 
sa triste et défaillante existence. » 



1 4 décembre. 

c Qu'est-ce, mon ami? Je suis effrayé de moi- 
même. L'amour que j'ai pour elle n'est^il pas l'a- 
mour le plus saint, le plus pur, le plus fraternel If 
Ai-je jamais senti dans mon âme un désir cou- 
pable?... Je ne veux point jurer... Et maintenant 
des rêves ! Oh ! que ceux-là avaient raison qui attri- 
buaient ces effets opposés à des forces diverses! 
Cette nuit... je tremble de te le dire... je la tenais 
dans mesi bras étroitement serrée contre mon sein, 
et je couvrais sa belle bouche, sa bouche balbutiante 
d'amour, d'un million de baisers. Mon œil nageait 
dans l'ivresse du sien. Dieu ! serait-ce un crime que 
le bonheur que je goûte encore à me rappeler inti- 
mement tous ces ardents plaisirs? Charlotte! Char- 
lotte ! . . . C'est fait de moi ! . . . mes sens se troublent. 
Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux sont 
remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je 
suis bien partout... Je no souhaite rien, ne désire 
rien. 11 vaudrait mieux que je partisse. » 

La résolution de sortir du monde s'étmt accnic 
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» 

et fortifiée dans l'àme de Werther au milieu de ces 
circonstances. Depuis son retour auprès de Char- 
lotte, il avait toujours considéré la mort comme sa 
dernière perspective, et comme une ressource qui 
ne lui maiiquerait pas. Mais il s'était cependant pro- 
mis de ne point s*y porter avec violence et précipi- 
tation, et de ne faire ce pas qu'avec la plus grande 
conviction et le plus grand calmé. 

Son incertitude, ses combats avec lui-même, pa- 
raissent dans quelques lignes qui sans doute com- 
mençaient une lettre à son ami ; le papier ne porte 
pas dé date : 

« Sa présence, sa destinée, l'intérêt qu'elle prend 
à mon sort, expriment encore les dernières larmes 
de mon cerveau calciné. 

c Lever le rideau et passer derrière... voilà tout ! 
Pourquoi frémir? pourquoi hésiter? Est-'ce parce 
qu'on ignore ce qu'il y a derrière?... parce qu'on 
n'en revient point ?. . . et que c'est le propre de notre 
esprit de supposer que tout est confusion et ténèbres 
là où nous ne savons pas d'une manière certaine ce 
qu'il y a? > ' 

Il s'habitua de plus on plus à ces funestes idées, 
et chaque jour elles lui devinrent plus familières. 
Soa projet fut arrêté enfin irrévocablement; on en 
trouve la preuve dans cette lettre à double entente 
qu'il écrivit à son ami : 

20 décembre. 
< Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d'a< 
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voir si bien compris ce que je voulais dire. Oui, tu 
as raison, il vaudrait mieux pour moi que je par- 
tisse. La proposition que tu me fais de retourner 
vers vous n'est pas tout à fait de mon goût : au 
moins je voudrais faire un détour, surtout au mo- 
ment où nous pouvons espérer une gelée soutenue 
et de beaux chemins. Je suis aussi très-content de 
ton dessein de venir me chercher ; accorde-moi 
seulement quinze jours, et attends encore une lettre 
de moi qui te donne des nouvelles ultérieures. Il ne 
faut pas cueillir le fruit avant qu'il soit mûr, et 
quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. 
Tu diras à ma mère qu'elle prie pour son fils, et que 
je lui demande pardon de tous les chagrins que je 
lui ai causés. C'était mon destin de faire le tour- 
ment des personnes dont j'aurais dû faire la joie. 
Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi 
toutes ses bénédictions ! Adieu. » 

Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se pas- 
sait à cette époque dans l'âme de Charlotte, et ce 
qu'elle éprouvait à l'égard de son mari et de son 
malheureux ami, quoique en nous-mêmes nous 
nous en fassions bien une idée, d'après la connais- 
sance de son caractère. Mais toute femme douée 
d'une belle âme s'identifiera avec elle et compren- 
dra ce qu'elle souffrait. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était très- 
décidée à tout faire pour éloigner Werther. Si elle 
temporisait, son hésitation provenait de compas- 
sion et d'amitié; elle savait combien cet effort coû- 
terait à Werther, elle savait qu'il lui serait presque 
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impossible. Cependant elle se vit bientôt forcée de 
prendre une détermination : Albert continuait à 
garder sur ce sujet le même silence qu'elle avait 
elle-même gardé; et il lui importait d'autant plus 
de prouver par ses actions combien ses sentiments 
étaient dignes de ceux de son mari. 

Le jour que Werthw écrivit à son ami la der- 
nière lettre que nous venons de rapporter était le 
dimanche avant Noël-; il vint le soir chez Char- 
lotte, et la trouva seule. Elle s'occupait de prépa- 
rer les joujoux qu'elle destinait à ses frères et 
sœurs pour les étrennes. Il parla de la joie qu'au- 
raient les enfants, et de ce temps oà l'ouverture 
inattendue d'une porte et l'apparition d'un arbre 
décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous 
causent les plus grands ravissements V. a Vous 
aussi, dit Charlotte en cachant son embarras sous 
un aimable sourire, vous aussi, vous aurez vos 
étrennes, si vous êtes bien sage : une petite bou- 
gie, et puis quelque chose encore. — Et qu'appe- 
lez-vous être bien sage? s'écria-t-il : comment 
dois-je être? comment puis-je être? — Jeudi soir, 
repritrelle, est la veille de Noël ; les enfants vien- 
dront alors, et mon père avec eux ; chacun aura ce 
qui lui estdestiné. Venez aussi... mais pas avant...» 
Werther était interdit. « Je vous en prie, conti- 
nua-trelle, qu'il en soit ainsi; je vous en prie pour 

' C'est l^ttsage en AUemagne d'enfermer, la veille de Noël, un 
arbre chargé de petits cierges et de bonbons dans une fausse armoire^ 
qu'on ouvre à l'instant où Ton s'y attend le moins, pour donner aux 
enfants le plaisir de la surprise. 

46. 
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iQoo repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela 
ne se peut pas. » Il détourna les yeux de dessus 
elle, et se mit à marcher à grands pas dans la 
cliambce, en répétant entre les dents : « Cela ne 
peut pas durer! v Charlotte, qui s'aperçut de Tétat 
violent où Tavaient mis ces paroles, chercha, par 
mille questions, à le distraire de ses pensées ; mais 
ce fut en vain. « Non, Charlotte, s'écria-t-il, non, 
je né vous reverrai plus ! — Pourquoi donc, Wer- 
ther? reprit-elle. Vous pouvez, vous devez nous 
revoir; seulement soyez plus maître de vous! Oh ! 
pourquoi ètes-vous né avec cette fougue, avec cet 
emportement indomptable et passionné que vous 
mettez à tout ce qui vous attache une fois ! Je vous 
en prie, ajouta-t-elle en lui prenant la main, soyez 
maître de vous! Que de jouissances vous assurent 
votre esprit, vos talents, vos connaissances ! Soyez 
homme, rompez ce latal altacliement pour une 
créature qui ne peut rien que vous plaindre ! ^ 11 
grinça les dents, et la regarda d*un air sombre. Elle 
prit sa main. « Un seul momeot de cilmc, Wer- 
ther! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous 
vous abusez, que vous courez volontairement à 
votre perte? Pourquoi fautril que ce soit moi, Wer- 
ther! moi qui appartiens à un autre, précisément 
moi! Je crains bien, oui, je crains que ce ne soit 
cette impossibilité même de m*obteuir qui rende 
vos désirs si ardents! » Il retira sa main des sien- 
nes, et, la regardant d'un œil fixe et mécontent : 
a C'est bien, s'écria-t-il, c'est très-bien! Cette re- 
marque est peut-être d'Albert? Elle est profonde! 
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très-profonde! — Chacun peut la faire, reprit-elle. 
N*y aurait-il donc, dans le monde entier, aucune 
femme qui pût remplir les vœux de votre cœur? 
Gagnez sur vous de la chercher, et je vous jure que 
vous la trouverez. Depuis longtemps, pour vous et 
pour nous, je m*afflige de Tisolernent où vous vous 
renfermez. Prenez sur vous! Un voyage vous ferait 
du bien, sans aucun doute. Cherchez un objet 
digne de votre amour, et revenez alors : nous joui- 
rons tous ensemble de la félicité que donne une 
amitié sincère. 

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec 
un sourire amer, et le recommander à tous les in- 
stituteurs. Âh ! Charlotte, laissez-moi encore quel- 
que répit : tout s'arrangera! — Eh bien, Werther! 
ne revenez pas avant la veille de Noël! » Il vou- 
lait répondre ; Albert entra. On se donna le bonsoir 
avec un froid de glace, ils se mirent à se promener 
Tun à eàié de l'autre dans Tappartement d'un air 
embarrassé. Werther commença un discours insi- 
gnifiant, et cessa bientôt de parl^. Albert fit de 
mémç, puis il interrogea sa femme sor quelques 
affaires dont il l'avait chargée. En apprenant qu'el- 
les n'étaient pas encore arrangées, il lui dit quel- 
ques mots que Werther trouva bien froids et même 
durs. Il voulait s'en aller, et il ne pouvait pas. 11 ba- 
lança jusqu'à huit heures, et son humeur ne fit que 
s'aigrir. Quand on vint mettre le couvert, il prit sa 
canne et son chapeau. Albert le pria de rester; 
mais il ne vit dans cette invitation qu'une politesse 
insignifiante : il remercia très-froidement, et sortit. 
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Il retourna chez lui , prit la lumière des mains 
de son domestique qui voulait Téclairer, et monta 
seul à sa chambre. Il sanglotait, parcourait la 
chambre à grands pas, se parlait à lui-même à 
haute voix et d*une manière très-animée. Il finit 
par se jeter tout habillé sur son lit, où le trouva 
son domestique , qui prit sur lui d'entrer sur les 
onze heures pour lui demander s*il ne voulait pas 
qu'il lui tirât ses bottes. Il y consentit, et lui dit 
de ne point entrer le lendemain matin dans sa 
chambre sans avoir été appelé. 

Le lundi matin , 21 décembre , il commença à 
écrire à Charlotte la lettre suivante, qui, après sa 
mort, fut trouvée cachetée sur son secrétaire, et 
qui fut remise à Charlotte. Je la détacherai ici par 
fragments , comme il parait Tavoir écrite : 

< C*est une chose résolue, Charlotte, je veux 
mourir, et je te récris sans aucune exaltation ro- 
manesque, de sang-froid, le matin du jour où je 
te verrai pour la dernière fois. Quand tu liras ceci, 
ma chère , le tombeau couvrira déjà la dépouille 
glacée du malheureux qui ne connaît pas de plaisir 
plus doux, pour les derniers moments de sa vie, 
que de s'entretenir avec toi. J'ai eu une nuit ter- 
rible et ayssi bienfaisante. Elle a fixé , affermi ma 
résolution. Je veux mourir! Quand je m'arrachai 
hier d'auprès de toi, quelle convulsion j'éprouvais 
dans mon âme! quel horrible serrement de cœur! 
comme ma vie, se consumant près de toi sans joie, 
sans espérance, me glaçait et me faisait horreur ! 
Je pus à peine arriver jusqu'à ma chambre. Je me 
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jetai à genoux, tout hors' de moi ; et , ô Dieu ! tu 
m'accordas une dernière fois le soulagement des 
larmes les plus amères. Mille projets, mille idées 
se combattirent dans mon âme ; et enfin il n*y resta 
plus qu'une seule idée, bien arrêtée, bien inébran- 
lable. Je veux mourir! Je me couchai, et ce matin, 
dans tout le calme du réveil, je trouvai encore dans 
mon cœur cette résolution fermé et inébranlable. 
Je veux mourir!... Ce n'est point désespoir, c'est 
la certitu<le que j'ai fini ma carrière, et que je me 
sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le 
cacher ? il faut que l'un de nous fepois périsse, et je 
veux que ce soit moi. mt chère! une idée fu- 
rieusie Vest insinuée dans mon cœur déchiré, sou- 
vent,., de tuer ton époux. . . toi. . . moi ! . . «Ainsi soit-il 
donc! Lorsque, sur le soir d'un beau jour d'été, tu 
graviras la montagne, pense à moi alors, et sou- 
vien&-toî combien de fois je parcourus cette vallée. 
Regarde ensuite vers le cimetière, et que ton œil 
voie comme le vent berce rheri)e sur ma tombe, 
aux derniers rayons du soleil couchant... J'étais 
calme en commençant, et maintenant ces images 
m'affectent avec tant de force que je pleure comme 
un enfant. » 

Sur les dix heures, Werther appela son domes- 
tique; et, en se faisant habiller, il lui dit qu'il allait 
faire un voyage de quelques jours ; qu'il n'avait 
qu'à nettoyer ses habits et préparer tout pour faire 
les malles. 11 lui ordonna aussi de demander les 
mémoires des marchands, de rapporter quelques 
livres qu'il avait prêtés» et de payer deux mois 
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d'avance à quelques pauvres qui Tecevaient de hii 
une aumône chaque semaine. 

11 se fit apporter à manger dans sa chambre ; et 
après qu'il eut dîné, il alla chez le bailli, quHl ne 
trouva pas à la maison. Il se promena dans le jar- 
din d'un air pensif: il semblait qu'il voulût rassem- 
bler en foule tous les souvenirs capables d*aug- 
menter sa tristesse. 

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en 
repos. Ils counirent à lui en sautant, et lui dirent 
que quand demain, et encore demain, et puis en- 
core un jour, seraient venus, ils recevraient de 
Lolotte leur présent de Noël; et là-dessus ils lui 
étalèrent toutes les merveilles que leur imagination 
leur promettait. « Demain, s'écria-t-il, et encore 
demain, et puis encore un jour! » 11 les embrassa 
tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le 
plus jeune voulut encore lui dire quelque chose à 
l'oreille. Il lui dit en confidence que ses grands 
frères avaient écrit de beaux compliments du jour 
de l'an ; qu'ils étaient longs ; qu'il y en avait un 
pour le papa, un pour Albert et Charlotte, et un 
aussi pour M. Werther, et qu'on les présenterait 
de grand matin, le jour de Noél. 

Ces derniers mots l'accablèrent : il leur donna à 
tous quelque chosC) monta à cheval, les chargea 
de faire ses compliments, et partit les larmes aux 
yeux. 

Il revint chez lui vers les cinq heures, recom- 
manda à la servante d'avoir soin du feu et de l'en- 
tretenir jusqu'à la nuit. Il dit au domestique d'em- 
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baller ses livres et son linge, et d'arranger ses 
habits dans sa malle. C'est alors vraisemblable- 
ment qu'il écrivit le paragraphe qui suit de sa der- 
nière lettre à Charlotte : 

< Tu ne m'attends pas. Tu crois que j'obéirai, 
« et que je ne te verrai que la veille de Noél. Char- 

< lotte! aujourd'hui ou jamais. La veille de Noël 

< tu tiendras ce papier dans ta main, tu frémiras, 

< et tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il 

< le faut! Oh! que je suis content d*avoir pris 

< mon parti ! » 

Cependant Charlotte se trouvait dans une situa- 
tion bien triste. Son dernier entretien avec Wer- 
ther lui avait mieux fait sentir encore combien il 
lui serait difficile de l'éloigner; elle comprenait 
mieux qu'elle ne l'avait fait jusque-là tous les tour- 
ments qu'il aurait à souffrir pour se séparer d'elle. 

Elle avait dit, comme en passant, en présence 
de son mari, que Werther ne reviendrait point 
avant la veille de Noël; et Albert était monté à 
cheval pour aller chez un bailli du voisinage ter- 
miner une affaire qui devait le retenir jiisqu'au 
lendemain. 

Elle était seule, aucun de ses frères n'était autour 
d'elle. Elle s'abandonna tout entière à ses pensées, 
qui erraient sur sa situation présente et sur l'ave- 
nir. Elle se voyait liée pour la vie à un homme dont 
elle connaissait l'amour et la fidélité, et qu*elle 
aimait de toute son âtne; à un homme dont le ca- 
ractère paisible et solide, paraissait formé par le 
ciel pour assurer le bonheur d'une honnête femme ; 
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elle sentait ce qu'un tel époux serait toujours pour 
elle et pour sa famille. D'un autre côté, Werther 
lui était devenu si cher, et dès le premier instant 
la sympathie entre eux s'était si bien manifestée, 
leur longue liaison avait amené tant de rapports 
intimes, que son coeur en avait reçu des impressions 
ineffaçables. Elle était accoutumée à partager avec 
lui tous ses sentiments et toutes ses pensées; et 
son départ la menaçait de lui faire un vide qu'elle 
ne pourrait plus remplir. Oh ! si elle avait pu dans 
cet instant le changer en un frère, combien elle 
eût été heureuse! s'il y avait eu moyen de le ma- 
rier à une de ses amies ! si elle avait pu^ussi espé- 
rer de rétablir entièrement la bonne intelligence 
entre Albert et lui ! 

Elle passa ^n revue dans son esprit toutes ses 
amies : elle trouvait toujours à chacune d'elles 
quelque défaut, et il n'y en eut aucune qui lui 
parût digne. 

Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par 
sentir profondément, ^ns oser se l'avouer, que le 
désir secret de son âme était de le garder pour elle^ 
même, tout en se répétant qu'elle ne pouvait, 
qu'elle ne devait pas le garder. Son âme si pure , 
si belle, et toujours si invulnérable à la.tristesse, 
reçut en ce moment l'empreinte de cette mélanco- 
lie qui n'entrevoit plus la perspective du bonheur. 
Son cœur était oppressé, et un sombre nuage cou- 
vrait ses yeux. 

Il était six heures et demie lorsqu'elle entendit 
Werther monter l'escalier; elle reconnut à l'in- 
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sUnt ses pas et sa voix qui la demandait. Comme 
son cœur battit vivement à son approche et peut- 
être pour la première fois! Elle aurait volontiers 
fait dire qu'elle n*y était pas ; et quand il entra, elle 
lui cria avec une espèce d'égarement passionné : 
« Vous ne m'avez pas tenu parole! — Je n'ai rien 
promis, » fut sa réponse. — « Au moins auriez- 
vous dû avoir égard à ma prière ; je vous avais de- 
mandé cela pour notre tranquillité commune. » 

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle 
pensa à envoyer inviter deux de ses amies, pour ne 
pas se trouver seule avec Werther. Il déposa quel- 
ques livres qu'il avait apportés, et en demanda 
d'autres. Tantôt elle souhaitait voir arriver ses 
amies, tantôt qu'elles ne vinssent pas, lorsque la 
servante rentra, et lui dit qu'elles s'excusaient 
toutes deux de ne pouvoir venir. 

Elle voulait d'abord faire rester cette fille, avec 
son ouvrage, dans la chambre vdsine, et puis elle 
changea d'idée. Werther se promenait à grands 
pas. Elle se mit à son clavecin, et commença un 
menuet; mais ses doigts se refusaient. Elle se re- 
cueillit, et vint s'asseoir d'un air tranquille auprès 
de Werther, qui avait pris sa place accoutumée sur 
le canapé. 

« N'avez-vous rien à lire? » dit-elle. Il n'avait 
rien. « Ici, dans mon tiroir, continua-trclle , est 
votre traduction de quelques chants d'Ossian : je 
ne l'ai point encore lue, car j'espérais toujours vous 
l'entendre lire vous-*même; mais cela n'a jamais 
pu s'arranger. » 1 1 sourit, et alla chercher son cah ier. 

47 
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Un frisson le saisit en y portant la main^ et ses yeux 
se remplirent de larmes quand il l'ouvrit; il se ras- 
sit, et lut : 

a Étoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles 
à Toccident) tu lèves ta brillante tète sur la nuée, tu 
t'avances majestueusement le long de la colline. Que re- 
gardes-tu sur la bruyère? Les vents orageux se sont apai- 
sés; le murmure du torrent lointain se fait entendre; les 
vagues viennent expirer au pied du rocher, et les insectes 
du soir bourdonnent dans les.airs. Que regardes-tu, belle 
lumière? Mais tu souris et tu t*en vas joyeusement. Les 
ondes t'entourent, et baignent ton aimable chevelure.Âdieu, 
tranquille rayon. Et toi, parais, toi superbe lumière de 
rame d*OssiaB. 

« Et elle paraît dans tout son éclat. Je vois mes amis 
morts. Ils s'assemblent à Lora, comme aux jours qui sont 
passés. Fingal vient, comme une humide colonne de 
brouillard. Autour de lui sont ses héros ; voilà les bardes ! 
Ullin aux cheveux gris, majestueux Ryno, Alpin, chantre 
aimable, et toi, plaintive Biinona ! comme vous êtes chan- 
gés, mes amis, depuis les jours de fêtes de Selma, alors 
que nous nous disputions l'honneur du chant, comme les 
zéphyrs du printemps font, l'un après l'autre, plier les 
hautes herbes sur la colline ! 

<K Alors Minona s^avançait dans sa beauté, le regard 
baissé, les yeux pleins de larmes ; sa chevelure flottait, 
en résistant au vent vagabond qui soufflait du haut de 
la colline. L'âme des guerriers devint sombre quand sa 
douce voix s'éleva ; car ils avaient vu souvent la tombe 
de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre demeure 
de la blanche Gdma. Golma était abandonnée sur la 
colline , seule avec sa voix mélodieuse ; Salgar avait pro- 
mis de venir, mais la nuit se répandait autour d'elle. 
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Écoutez de Golma la voix, lorsqu'elle était seule sur la 
colline. 

COLMA. 

« n fait nuit. Je suis seule, égarée sur Torageuse col- 
line. Le vent souffle dans les montagnes. Le torrent roule 
avec fracas des rochers. Aucune cabane né me défend de 
ta pluie, ne me défend sur Torageuse colline. 

« luné! sors de tes nuages! paraissez, étoiles de la 
nuit! Que quelque rayon me conduise à Tendroit où 
mon amour repose des fatigues de la chasse , son arc dé- 
tendu à côté de lui, ses chiens haletants autour de lui! 
Faut-il, fautril que je sois assise ici seule sur le roc au- 
dessus du torrent ! Le torrent est gonflé et Touragan mu- 
git. Je n'entends pas la voix de mon amant. 

« Pourquoi tarde mon Salgar? a-t-il oublié sa pro- 
messe? Voilà bien le rocher et Farbre, et voici le bruyant 
torrent. Salgar, tu m'avais promis d'être ici à l'approche 
de la nuit. Hélas ! où s'est égaré mon Salgar? Avec toi 
je voulais fuir, abandonner père et frère, les orgueil- 
leux! Depuis longtemps nos familles sont ennemies, mais 
nous ne sommes point eniiemis, ô Salgar ! 

« Tais*toi un instant, 6 vent l silence un instant, ô tor- 
rent! que ma voix résonne à travers la vallée, que mon 
voyageur m'entende ! Salgar, c'est moi qui appelle. Voici 
l'arbre et le rocher. Salgar, mon ami, je suis ici : pour- 
quoi ne viens-tu pas? 

« Ah t la lune paraît, les flots brillent dans la vallée, 
les rochers blanchissent; je vois au loin... Mais je ne le 
vois pas sur la cime; ses chiens. devant lui n'annoncent 
pas son arrivée. Faut-il que je sois seule ici! 

« Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la 
bruyère?... Mon amant, mon frère!... Parlez, ô mes 
amis! Us se taisent. Que mon âme est tourmentée!... 
Ah! ils sont morts ; leurs glaives sont rougis du combat. 
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mon frère! mon frère! pourquoi as-tu tué mon Salgar? 
mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frère? Vous m'é- 
tiez tous les deux si chers T Oh ! tu étais beau entre mille 
sur la colline ; il était terrible dans le combat. Répondez- 
moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés ! Mais, hélas ! ils 
sont muets, muets pour toujours; leur sein est froid 
comme la terre. 

« Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la 
cime de Torageuse montagne, parlez, esprits des morts ! 
parlez, je ne frémirai point. Où étes-vous allés reposer? 
dans quelle caverne des montagnes dois-je vous trouver? 
Je n*entends aucune faible voix; le vent ne m'apporte 
point la réponse des morts. 

« Je suis assise dans ma douleur; j'attends le matin 
dans les larmes. Creusez le tombeau, vous les amis des 
morts ; mais ne le fermez pas jusqu'à ce que je vienne. 
Ma vie disparait comme un songe. Pourrais-je rester en 
arrière? Ici je veux demeurer avec mes amis, auprès du 
torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait nuit sur la col- 
line et que le vent arrive en roulant par-dessus la bruyère, 
mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mort 
de mes amis. Le chasseur m'entendra de sa cabane de 
feuillage, craindra ma voix et l'aimera; car elle sera 
douce, ma voix, en pleurant mes amis : ils m'étaient tous 
les deux si chers! 

« C'était là ton chant! ô Minona! douce fille de Thor- 
mann. Nos larmes coulèrent pour Colma, et notre àme 
devint sombre. 

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant 
d'Alpin. La voix d'Alpin était douce, l'àme de Ryno était 
un rayon de feu ; mais tous deux déjà habitaient l'é- 
troite maison des morts, et leur voix était morte à Selma. 
Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux 
héros fussent tombés, les entendit chanter tour à tour sur 
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ia colline. Leurs diants étaient doux, mais tristes. Ils 
plaignaient la mort de Morar, le premier des héros. L*âme 
de Morar était comme Tâme de Fingal, son glaive comme 
le glaive d'Oscar. Mais il tomba, et son père gémit, et sa 
sœur pleura, et Minona pleura, Minona, la sœur du va- 
Jeureux Morar. Devant les accords d'Ullin, Minona se re- 
tira, comme la lune à Touest, qui prévoit Torage, cache 
sa heWe tète dans un nuage. Je pinçai la harpe avec Uilin 
pour le chant des plaintes. 

RTNO. 

c Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, 
les nuages se dissipent; le soleil, en fuyant, éclaire la 
colline de ses derniers rayons; la rivière coule toute 
rouge de la montagne dans la vallée. Doux est ton mur- 
mure, 6 rivière! mais plus douce est la voix d'Alpin, 
quand il fait entendre un chant funèbre. Sa tète est cour- 
bée par rage, et son œil creux est rouge de pleurs. Al- 
pin, excellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse 
colline, gémis-tu comme un coup de vent dans la ibrèt, 
comme une vague sur un rivage lointain? 

ALPIN. 

« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est 
aux habitants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte 
sur la colline, beau parmi les fils des bruyères ; mais tu 
tomberas comme Morar, et sur ton tombeau Taffligé vien- 
dra s'asseoir. Les collines t'oublieront. Ton arc est là, 
attaché à la muraille, détendu. 

« Tu étais svelte, 6 Morar ! comme un chevreuil sur la 
colline, terrible comme le météore qui brille la nuit au 
ciel. Ton courroux était un orage; ton glaive dans le 
combat était comme l'éclair sur la bruyère ; ta voix, 
semblable au torrent de la forêt après la pluie, au ton- 
nerre roulant sur les collines lointaines. Beaucoup tom- 
baient devant ton bras ; la flamme de ta colère les con- 

<7. 
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sumait. Mais, quand tu revenais de la guerre, ta voix 
était paisible, ton visage semblable au soleil après l'orage, 
à la lune dans la nuit silencieuse, ton eein calme comme 
le lac quand le bruit du vent est apaisé. 

tt Étroite est maint^ant ta demeure, obscur ton tom- 
beau : avec trois pas je mesure ta tombe. toi qui étais 
si grand ! quatre pierres couvertes de mousse sont ton 
seul monument : un arbre effeuillé, Therbe haute que le 
vent couche, indiquent à ToBil du chasseur le tombeau du 
puissant Morar. Tu n'as pas de mère pour te pleurer, pas 
d'amante qui verse des larmes sur toi. Elle est morte, 
celle qui te donna le jour; elle est tombée, la fille de 
Morglan. 

« Quel est ce vieillard appuyé sur son bftton? qui 
est-il» cet homme dont la tète est blanche et dont les yeux 
sont rougis par les larmes? C'est ton père, 6 Idorar! le 
père d'aucun autre fils. H entendit souvent parler de ta 
vaillance^ des ennemis tombés sous tes coups ; il cnr 
tendit la ^oire de Morar! Ah! pourquoi a-t-il entendu 
sa chute? Pleure, père de Morar, pleure! mais ton fils ne 
t'entend pas. Le sommeil des morts est profond ; leur 
oreiller de poussière est creusé bas. Il n'entendra plus 
jamais ta voix, il ne se réveillera plus à ta voix. Oh ! 
quand fait-il jour au tombeau, pour dire à celui qui dort : 
Réveille-toi! 

a Adieu, le plus généreux des hommes ! adieu, guer- 
rier fameux! Jamais plus le diamp de bataille ne te 
verra ; jamais plus la sombre forêt ne brillera de l'éclat 
de ton acier. Tu n'as laissé aucun fils, mais les chants 
conserveront ton nom ; les temps futurs entendront parler 
de toi, ils connaîtront Morar ! 

« Les guerriers s'affligèrent: mais Armin surtout 
poussa de douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait 
aussi, à lui, la mort d'un fils, et le ramenait aux jours 
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de sa jeunesse. Carmor était près du héros, Garmor, le 
prince de Galmal. « Pourquoi ces sanglots? dit-il; est-ce 
a ici qu'il faut pleurer? la musqué et les chants ne 
« soni-ils pas pour fondre Tâme et la ranimer? Le léger 
« nuage de brouillard qui s'élève du lac tombe sur la val- 
tt lée et humecte les fleurs ; et à l'instant le soleil revient 
« dans sa force, dissipe le brouillard, et les fleurs rever- 
« disait. Pourquoi es-tu si triste, ô Armin! toi qui 
« règnes sur Gorma, qu'environnent les flots?» 

ABMIIf. 

« Oui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de l'être. 
Carmor, tu n'as point perdu de fils! tu n'as point perdu 
de fille éclatante de beauté! Le brave Colgar vit, et 
ionira aussi, la plus belle des femmes. Les brandies de 
ta race fleurissent, 6 Carmor ; mais Armin est le dernier 
de sa souche ! Ton lit est noir, 6 Daura! sombre est ton 
sommeil dans le tombeau! Quand te réveillerafr-tu, avec 
tes chants, avec ta voix mélodieuse? Levez*vous, vents de 
l'automne ! soufflez, soufflez sur l'obscure bruyère ! écu- 
mez, Unrents de la forêt! hurlez, ouragans, à la cime des 
d)énes! voyage à travers des nuages déchirés, 6 lune! 
montre et cache alternativement ton pâle visage! rap- 
pelle-m(H la nuit terrible où mes enfants périrent, où Arin^ 
dal le fort tomba, où s'éteignit Daura la chérie ! 

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune 
sur les coUines de Fura, blanche comme la neige tombée, 
douce comme le soufifle du matin. Arindal, ton arc était 
fort, ton javelot rapide dans les airs, ton regard comme 
la nue qui presse les flots, ton bouclier comme un nuage 
de feu dans l'orage.' 

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha 
l'amour de Daura, et fut bientôt aimé. Leurs amis étaient 
joyeux et pleins d'espérance. 

c( Érath, fils d'Odgall, frémissait de rage, car son frère 
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avait été tué par Ârmar. Il vint déguisé en batelier. Sa 
barque était belle sur les vagues ; il avait les cheveux blan- 
chis par l'âge, et son visage était grave et tranquille, a 
« la plus belle des filles ! dit-il, aimable fille d'Armin, là- 
a bas sur le rocher, non loin du rivage, Armar attend sa 
« Daura. Je viens, toi son amour, pour t'y conduire sur 
« les flots roulants. » 

« Elle y alla , elle appela Ârmar. La voix du rocher 
seule lui répondit. « Armar, mon ami, mon amant, 
K pourquoi me tourmentes-tu ainsi? Ëcoute-moi donc, fils 
fi d*Arnath! écoute-moi. C'est Daura qui t*appellew » 

« Érath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle 
élevait sa voix, elle appelait son père et son frère : « Arin- 
« dal ! Armin ! aucun de vous ne viendra-t-il donc sau- 
« ver sa Daura?» 

« Sa voix traversa la mer; Arindal, mon fils, descendit 
de la colline, couvert du butin de sa chasse, ses flèches 
retentissant à son côté, son arc à la main, et cinq dogues 
noirs autour de lui. Il aperçut Timprudent Ërath sur le 
rivage, le saisit, et Tenchaîna, entourant fortement ses 
bras, et repliant étroitement les liens autour de ses 
hanches. Ërath, ainsi enchaîné, remplissait les airs de ses 
gémissements. 

« Arindal pousse la barque au large, et s'élance vers 
Daura. Tout à coup Armar survient furieux, il décoche 
une flèche; le trait siffla et tomba dans ton cœur, ô Arin- 
dal, mon fils! mon fils! tu péris du coup destiné à 
Érath. La barque atteignit le rocher, et en même temps 
Arindal tomba et expira. Le sang de ton firère coulait à 
tes pieds, ô Daura ! quelle fut ta douleur ! 

« La barque fut brisée, les flots l'engloutirent. Armar 
se précipite dans la mer pour sauver sa Daura ou mou- 
rir. Soudain un coup de vent tombe de la colline sur les 
flots ; Armar est submergé et ne reparaît plus. 
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« J'ai entendu les plaintes de ma iille se désolant sur 
le rocher battu des vagues : ses cris étaient aigus, et re- 
venaient sans cesse; et son père ne pouvait rien pour 
elle ! Toute la nuit je restai sur le rivage, je la voyais aux 
faibles rayons de la lune ; toute la nuit j'entendis ses 
cris ; le vent soufflait, et la pluie tombait par torrents. Sa 
voix devint faible avant que le matin parût, et finit par 
s'évanouir comme le souffle du soir dans l'herbe des 
rochers. Épuisée par la douleur, elle mourut, et laissa 
Armin seul. Ma force dans la guerre est passée, mon 
orgueil de père est tombé. 

a Lorsque les orages descendent de la montagne, lors- 
que le vent du nord soulève les flots, je m'assieds sur le 
rivage retentissant, et je regarde le terrible rocher. Sou- 
vent, quand la lune commence à renaître dans le ciel, 
j*aperçois dans le clair-obscur les esprits de mes enfants 
marchant ensemble dans une triste concorde. » 

Un torrent de larmes qui coula des yeux de 
Charlotte, et qui soulagea sou cœur oppressé, in- 
terrompit la lecture de Werther. 11 jeta le manu- 
scrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus 
amers. Charlotte était appuyée sur Tautre main, et 
cachait son vissée dans son mouchoir. Leur agita- 
tion à Tun et à l'autre était terrible : ils sentaient 
leur propre infbrtune dans la destinée des héros 
d*Ossian; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes 
se confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther 
se collèrent sur le bras de Charlotte, et le brûlaient. 
Elle frémit, et voulut s'éloigner; mais la douleur et 
la compassion la tenaient enchsdnée, comme si iine 
masse de plomb eût pesé sur elle. Elle chercha, en 
suffoquant, à se remettre, et en sanglotant elle le 
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pria de continuer; elle priait d*une voix céleste. 
Werther tremblait, son sein voulait s'ouvrir; il ra- 
massa ses chants, et lut d*une voix entrecoupée : 

« Pourquoi m*éveilles-tu, souffle du printemps? Tu me 
caresses et dis : « Je suis chargé de la rosée du ciel. » 
Mais le temps de ma flétrissure est proche ; proche est 
l'orage qui abattra mes feuilles. Demain viendra le voya- 
geur, viendra celui qui m*a vu dans ma beauté ; son <Bil 
me cherchera autour de lui, il me cherchera et ne me 
trouvera point. » 

Toute la force de ces paroles tomba sur l'infor- 
tuné. Il en fut accablé. Il se jeta aux pieds de Char* 
lotte dans le dernier désespoir ; il lui prit les mains, 
qu'il pressa contre ses yeux, contre son front. Il 
sembla à Charlotte qu'elle sentait passer dans son 
âme un pressentiment du projet affreux qu'il avait 
formé. Ses sens se troublèrent; elle lui serra les 
mains, les pressa contre son sein; elle se pencha 
vers lui avec attendrissement, et leurs joues brû- 
lantes se touchèrent. L'univers s'anéantit pour 
eux. Il la prit dans ses bras, la serra contre son 
cœur, et couvrit ses lèvres tremblantes et balbu- 
tiantes de baisers furieux. « Werther ! dit-elle d'une 
voix étouffée et en se détournant, Werther! » et 
d'une main faible elle tâchait de l'écarter de son 
sein. « Werther! > s'écria-t-elle enfin, du ton le 
plus imposant et le plus noble. Il ne put y tenir. 
Il la laissa aller de ses bras, et se jeta à terre de- 
vant elle comme un forcené. Elle s'arracha de lui, 
et, toute troublée, tremblante entre l'amour et la 
colère, elle lui dit : «Voilà la dernière fois, Wer- 
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ther ! vous ne me verrez plus. » Et puis, jetant sur 
le malheureux un regard plein d'amour, elle cou- 
rut dans la chambre voisine, et s'y renferma, Wer- 
ther lui tendit les bras, et n'osa pas la retenir. Il 
était par terre, la tête appuyée sur le canapé, et il 
demeura plus d'une demi-heure dans cette posi- 
tion, jusqu'à ce qu'un bruit qu'il entendit le rappe- 
lât à lui-même : c'était la servante qui venait mettre 
le couvert. Il allait et venait dans la chambre ; -et 
lorsqu'il se vit de nouveau seul^ il a'apfNroeha de la 
porte du cabinet, et dit à voix basse : « Charlotte ! 
Charlotte I seulement encore un mot, un adieu. » 
Elle garda le silence. Il attendit, il pria, puis 
attendit encore; enfin il s'arracha de cette porte 
en g'écriant : «Adieu, Charlotte! adieu pour ja- 
mais! » 

11 se rendit à la porte de la ville. Les gardes, 
qui élaient accoutumés à le voir, le laissèrent pas- 
ser sans lui rien dire. 11 tombait de la neige fondue. 
Il ne rentra que vers les onze heures. Lorsqu'il re- 
vint à la maison, son domestique remarqua qu'il 
n'avait point de chapeau ; il n'osa l'en faire aper- 
cevoir. Il le déshabilla : tout était mouillé. On a 
trouvé ensuite son chapeau sur un rocher qui se 
détadie de la montagne et plonge sur la vallée. On 
ne conçoit pas comment il a pu, par une nuit obs- 
cure et pluvieuse, y monter sans se précipiter. 

Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain 
matin, son domestique le trouva à écrire, quand 
son maître l'appela pour lui apporter son café. Il 
ajoutait le passage suivant de sa lettre à Charlotte : 
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« C'est donc pour la dernière fois, pour la der- 
nière fois que j'ouvre les yeux! Hélas! ils ne ver- 
ront plus le soleil ; des nuages et un sombre brouil- 
lard le cachent pour toute la journée. Oui, prends 
le deuil, ô nature ! ton fils, ton ami, ton bien-aimé, 
s'approche de sa fin. Charlotte, c'est un sentiAient 
qui n'a point de pareil, et qui ne peut guère se 
comparer qu'au sentiment confus d'un songe, que 
de se dire : Ce matin est le dernier! Le dernier, 
Charlotte ! je n'ai aucune idée de ce mot : le der- 
nier 1 Ne suis-je pas là dans toute ma force? et de- 
main, couché, étendu sans vie sur la terre ! Mourir! 
qu'esirce que cela signifie? Vois-tu, nous rêvons 
quand nous parlons de la mort. J'ai vu mourir 
plusieurs personnes ; mais l'homme est si borné 
qu'il n'a aucune idée du commencement et de la 
fin de son existence. Actuellement encore à moi, 
à toi! à toi! ma chère; et un moment de plus... 
séparés... désunis... peut-être pour toujours ! Non, 
Charlotte, non... Comment puis-je être anéanti? 
Nous sommes, oui... S'anéantir! qu'est-ce que 
cela signifie? C'est encore un mot, un scm) vide que 
mon cœur ne comprend pas... Mort, Charlotte! 
enseveli dans un coin de la terre froide, si étroit, 
si obscur ! J'eus une amie qui fut tout pour ma 
jeunesse privée d'appui et de consolations. Elle 
mourut, je suivis le convoi, et me tins auprès de la 
fosse. J*entendis descendre le cercueil, j'entendis 
le frottement des cordes qu'on lâchait et qu'on 
retirait ensuite; et puis la première pelletée de 
terre tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit 



WERTHER. 205 

sourd, puis plus sourd, et plus sourd encore, jus- 
qu'à ce qu'enfin il se trouvât entièrement couvert! 
Je tombai auprès de la fosse, saisi, agité, oppressé, 
les entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur 
mon origine, sur mon avenir. Mourir ! tombeau ! 
Je n*entends point ces mots! 

< Oh! pardonne-moi! pardonne-moi! Hier!... 
ç^aurait dû être le dernier moment de ma vie. 
ange ! ce fut pour la première fois, oui, pour la pre- 
mière fois, que ce sentiment d'une joie sans bornes 
pénétra tout entier, etsans aucun mélange de doute, 
dans mon âme : Elle m'aime! elle m'aime! Il brûle 
encore sur mes lèvres, le feu sacré qui coula par tor- 
rents des tiennes; ces ardentes délices sont encore 
dans mon cœur. Pardonne-moi! pardonne-moi! 

«Ah ! je le savais bien que tu m'aimais! Tes pre- 
miers regards, ces regards pleins d'âme, ton premier 
serrement de main, me l'apprirent; et cependant, 
lorsque je t'avais quittée, ou que je voyais Albert à 
tes côtés, je retombais dans mes doutes rongeurs. 

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas 
le jour de cette ennuyeuse réunion, où tu ne pus 
me dire un seul mot, ni me tendre la main ? Je 
restai la moitié de la nuit à genoux devant ces fleurs, 
et elles furent pour moi le sceau de ton amour. 
Mais, hélas! ces impressions s'eflaçaient, comme 
insensiblement s'efiace dans le cœur du chrétien le 
sentiment de la grâce de son Dieu, qui lui a été 
donné avec une profusion céleste dans de saintes 
images, sous des symboles visibles. 

« Tout cela est périssable; mais l'éternité même 

18 
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ne pourra point détraire la vie brûlante dont je 
jouis hier sur tes lèvres et que je sens en moi ! Elle 
m^aime ! ce bras l'a pressée ! ces lèvres ont trem- 
blé sur ses lèvres ! cette bouche a balbutié sur la 
sienne ! Elle est à moi ! Tu eâ à moi ! oui, Charlotte 
pour jamais ! 

«t Qu^importé qu* Albert soit ton épout? Époux ! . . . 
Ce titre serait donc seulement pour ce monde... 
Et pour ce monde aussi je commets un péché en 
l^aimantf en désirant de l'arracher, si je pouvais, 
de seu bras dans les mi^is ! Péché ! soit. Eh bien, 
je ni*en punis. Je Tai savouré, ce péché, dans 
toutes ses délices célestes ; j*ai aspiré le baume de 
la vie et versé la force dans mon cœur. De ce 
moment tu es à moi, à moi, ô Charlotte ! Je pars 
devant. Je vais rejoindi^ mon père , ton père ; je 
me plaindrai à lui; il me consolera jusqu'à ton 
arrivée : alors je vole à ta rencontre, je te saisis, et 
demeure uni à toi en présence de TÉtemel , dans 
des embrassements qui ne finiront jamais. 

« Je ne rêve point, je ne suis point dans le dé- 
lire 1 Près du tombeau , je vois plus clair. Nous 
serons , nous nous reverrons ! Nous verrons ta 
mère. Je la verrai, je la trouverai. Ah! j'épanche- 
rai devant elle mon cœur tout entier. Ta mère ! ta 
parfaite image! » 

Vers les onze heures , Werther demanda à son 
domestique si Albert n'était pas de retour. Le do- 
mestique, répondit que oui , qu'il avait vu passer 
son cheval. Alors Werther lui donna un petit billet 
non cacheté, qui contenait ces mots : 
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• 

« Voudriez-vous bien me jpirêler vos pistolets 
pour un voyage que je me propose de faire? Adieu. » 

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit 
précédente. Ce qu'elle avait craint était devenu 
certain, et ses appréhensions s'étaient réalisées 
d'une numière qu'elle n'avait pu ni prévoir ni 
craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant 
de douceur, était maintenant dans un trouble fié- 
vreux, et mille sentiments déchiraient son noble 
coeur. Était-ce le feu des embrassements de Wer- 
ther qu'elle sentait dans son sein ? Était-ce indi- 
gnation de sa témérité? Était-ce une fâcheuse 
comparaison de son état actuel avec ces jours 
d'innocence, de calme et de confiance en elle- 
même? Comment se présenterait-elle à son mari? 
comment lui avouer une scène qu'elle pouvait si 
bien avouer, et que pourtant elle n'osait pas s'avouer 
à elle-même? Ils s'étaient si longtemps contraints 
l'un et l'autre sur ce point ! serait-elle la première 
i rompre le silence, et précisément au moment où 
elle aurait à faire à son époux une communication 
si inattendue? Elle craignait déjà que la seule 
nouvelle de la visite de Werther ne produisît sur 
lui une fâcheuse impression : que serait-ce s'il en 
apprenait le fatal résultat? Pouvait^elle espérer que 
son mari verrait cette scène dans son vrai jour, et 
la jugerait sans prévention? et pouvait-elle désirer 
qu'il lût dans son âme? D'un autre côté , pouvait- 
elle dissimuler avec un homme devant lequel elle 
avait toujours été franche et transparente comme 
le cristal, à qui elle n'avait jamais caché et ne 
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voulait jamais cacher aucune de ses affections? 
Toutes ces réflexions l'accablèrent de soucis , et 
la jetèrent dans un cruel embarras. Et toujours 
ses pensées revenaient à Werther, qui était perdu 
pour elle, qu'elle ne pouvait abandonner, qu'il 
fallait pourtant qu'elle abandonnât, et à qui, en la 
perdant, il ne restait plus rien. 

Quoique l'agitation de son esprit ne lui permit 
pas de s'en rendre compte, elle sentait confusé- 
ment combien pesait alors sur elle la mésintelli- 
gence qui existait entre Albert et Werther. Des 
hommes si bons, si raisonnables, avaient com- 
mencé, pour de secrètes différences de sentiments, 
à se renfermer toits deux dans un mutuel silence, 
chacun pensant à son droit et au tort de l'autre; et 
l'aigreur s'était tellement accrue peu à peu , qu'il 
devenait impossible, au moment critique, de dé- 
faire le nœud d'où tout dépendait. Si une heureuse 
confiance les eût rapprochés plus tôt, ai l'amitié et^ 
rindulgence se fussent ranimées et eussent ouvert 
leurs cœurs à de doux épanchements, peu^-ôtre 
notre malheureux ami eût-il encore été sauvé. 

Une circonstance particulière augmentait sa 
perplexité. Werther,, comme on le voit par ses 
lettres , n'avait jamais fait mystère de son désir de 
quitter ce monde. Albert l'avait souvent combattu, 
et il en avait été aussi quelquefois question entre 
Charlotte et son mari. Celui-ci, par. suite de son 
invincible aversion pour le suicide , manifestait 
assez fréquemment, avec une espèce d'acrimonie 
tout à fait étrangère à son caractère , qu'il croyait 



WERTHEH. 209 

fort peu à une pareille résolution ; il se permettait 
même des railleries à ce sujet, et il avait commu- 
niqué en partie son incrédulité à Charlotte. Cette 
réflexion la tranquillisait pendant quelques instants, 
lorsque son esprit lui présentait de sinistres ima- 
ges; mais, d'un autre côté, elle Tempêchait de faire 
part à son mari des inquiétudes qui la tourmen- 
taient. 

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui 
avec un empressement mêlé d'embarras. 11 n'était 
pas de bonne humeur : il n'avait pu terminer ses 
affaires; il avait trouvé, dans le bailli qu'il était 
allé voir, un homme intraitable et minutieux. Les 
mauvais chemins avaient encore achevé de le con- 
trarier. 

Il demanda s'il n'était rien arrivé : elle se hâta 
de répondre que WerUier était venu la veille au 
soir. Il s'iirfbrma s'il y avait des lettres : elle lui 
dit qu'elle avait porté quelques lettres et paquets 
dans sa chambre^ Il y passa, et Charlotte resta 
seule. La présence de l'homme qu'elle aknait et 
estimait avait fait une heureuse diversion sur son 
cœur. Le souvenir de sa générosité, de son amour, 
de sa bonté,, avait ramené le calme dans son âme. 
Elle sentit un secret désir de le suivi^e ; elle prit 
son ouvrage, et l'alla trouver dans son apparte- 
ment, comme elle (hisatt souvent. Il était occupé à 
décaoheter et à parcourir ses lettres. Quelques- 
unes semblaient ccmtenir des choses peu agréables. 
Charlotte lui adressa quelques questions ; il y ré- 
pondit brièvement, et se mit à écrire à son bureau.. 

18. 
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Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une 
lieure, et Charlotte s'attristait de plus en plus. Elle 
sentait combien il lui serait difficile de découvrir à 
son mari ce qui pesait sur son cœur, fût-il même 
de la meilleure humeur possible. Elle tomba dans 
une mélancolie d'autant plus pénible, qu'elle cher- 
chait à la cacher et à dévorer ses larmes. 

L'apparition du domestique de Werther aug- 
menta encore le tourment de Charlotte. Il remit 
le petit billet à Albert, qui se retourna froidement 
vers sa femme, et lui dit : « Donne-lui les pisto- 
lets. Je lui souhaite un bon voyage, k ajouta-t-il 
en s'adrcssant au domestique. Ce fut un coup de 
foudre pour Charlotte. Elle tâcha de se lever, les 
jambes lui manquèrent; elle ne savait ce qui se 
passait en elle. Enfin elle avança lentement vers la 
muraille, prit d'une main tremblante les pistolets, 
en essuya la poussière. Elle hésitait, et aurait 
lardé longtemps encore à les donner, si Albert ne 
l'y avait forcée par un regard interrogatif. Elle 
remit donc les funestes armes au jeune homme, 
sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut 
sorti de la maison, elle prit son ouvrage, et se re- 
tira dans sa chambre, livrée à une inexprimable 
agitation. Son cœur lui présageait tout ce qu'il y a 
de plus sinistre. Tantôt elle voulait aller se jeter 
aux pieds de son mari, lui révéler to^t, la scène 
de la veille, sa faute et ses pressentiments; tantôt 
elle ne voyait plus à quoi aboutirait une pareille 
démarche ; elle ne pouvait pas espérer du moins 
qu'elle persuî^^derail à son mari de se rendre chez 
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Werther. Le couvert était mis; une amie, qui 
ii*était venue que pour demander quelque chose , 
voulait s'en retourner... on la retint, elle rendit 
la conversation supportable pendant le repas ; on 
se contraignit, on conta, on s'oublia. 

Le domestique arriva , avec les pistolets , chez 
Werther, qui les lui prit avec transport, lorsqu'il 
apprit que c'était Charlotte qui les avait donnés. Il 
se fit apporter du pain et du \în, dit au domestique 
d'aller diner, et se remit à écrire : 

« Us ont passé par tes mains , tu en as essuyé 
la poussière ; je les baise mille fois ; tu les as tou^ 
chés. Ange du ciel, tu favorises ma résolution! 
Toi-même, Charlotte, tu me présentes cette arme, 
toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. 
Ah ! et je la reçois en effet de toi ! Oh ! comme j'ai 
questionné mon domestique ! Tu tremblais en les 
lui remettant; tu n'as point dit adieu ! hélas ! hélas ! 
point d'adieu ! M'aurais4u fermé ton cœur, à cause 
de ce moment même qui m'a uni à toi pour l'éter- 
nité? Charlotte, des siècles de siècles n'effaceront 
pas cette impression, et, je le sens, tu ne saurais 
haïr celui qui brûle ainsi pour toi. » 

Après diner, il ordonna au domestique d'ache- 
ver de tout emballer; il déchira beaucoup de pa- 
piers, sortit^ et acquitta encore quelques petites 
dettes. Il revint à la maison, et, malgré la pluie, il 
repartit presque aussitôt; il se rendit hors de la 
ville, au jardin du comte; il se promena longtemps 
dans les environs; à la nuit tombante, il rentra, et 
écrivit : 
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< Wilhelm, j*ai vu pour la dernière fois les 
champs, les iorôls, et le ciel. Adieu aussi, toi, 
chère et bonne mère ! pardonne-moi ! Console-la, 
mon ami! Que Dieu vous comble de ses bénédicr 
lions! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu! 
nous nous reverrons, et plus heureux! 

« Je t*ai mal payé de ton amitié, Albert; mais tu 
me le pardonnes. J'ai troublé la paix de ta maison, 
j'ai port^ la méfiance entre vous. Adieu 1 je vais y 
mettre fin. Oh! puisse ma mort vous rendre heu- 
reux! Albert! Albert! rends cet ange heureux! et 
<]u*ainsi la bénédiction de Dieu reposç sur toi ! » 

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses 
papiers; il en déchira beaucoup, qu'il jeta au feu. 
11 cacheta plusieurs paquets adressés à Wilhelm; 
ils contenaient quelques courtes dissertations et 
des pensées détachées, que j'ai vues en partie. Vers 
dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu ; 
et, après s'être fait apporter une bouteille de vin, 
il envoya coucher son domestique, dont la cham- 
bre, ainsi que celle des gens de la maison, était sur 
le derrière, fort éloignée de la sienne. Le domes- 
tique se coucha tout habillé, pour être prêt de 
grand matin : car son maître lui avait dit que les 
chevaux de poste seraient à la porte avant six 
heures. 



Après onze heures. 

« Tout est si calme autour de moi, et mon âme 
est si paisible! Je te remercie, ô mon Dieu, de 
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m*avoir accordé cette chaleur, cette force, à ces 
derniers instants! 

« Je m*approche de la fenêtre, ma chère, et à 
travers les nuages orageux je distingue encore quel- 
ques étoiles éparses dans ce ciel éternel. Non, 
vous ne tomberez point ! L'Étemel vous porte dans 
son sein, comme il m'y porte aussi. Je vois les 
étoiles de l'Ourse, la plus chérie des constellations. 
La nuit, quand je sortais de chez toi, Charlotte, 
elle était en face de moi. Avec quejle ivresse je 
l'ai souvent contemplée ! Combien de fois, les mains 
élevées vers elle, je l'ai prise à témoin comme un 
signe, comme un monument sacré de la félicité 
que je goûtais alors, et même. . . Charlotte ! qu'est- 
ce qui ne me rappelle pas ton souvenir? Ne suis-je 
pas environné de toi? et n'ai-je pas, comme un en- 
fant, dérobé avidement mille bagatelles que tu 
avais sanctifiées en les touchant? 

« silhouette chérie! je te la lègue, Charlotte, 
et je te prie de l'honorer. 'J'y ai imprimé mille 
milliers de baisers; je l'ai mille fois saluée lorsque 
je sortais de ma chambre, ou que j'y rentrais. 

€ J'ai prié ton père, par un petit billet, de pro- 
t^er mon corps. Au fond du cimetière sont deux 
tilleuls, vers le coin qui donne sur la campagne : 
c'est là que je désire reposer. Il peut faire cela, il 
le fera pour son ami. Demande-le-lui aussi. Je ne 
voudrais pas exiger de pieux chrétiens que le corps 
d'un pauvre malheureux reposât auprès de leurs 
corps. Ah! je voudrais que vous m'enterrassiez 
auprès d'un chemin ou dans une vallée solitaire; 
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que le prêtre et le lévite, en passant près de ma 
tombe, levassent les mains au ciel en se félicitant, 
mais que le Samaritain y versât une larme ! 

c Donne, Charlotte! Je prends d'une main ferme 
la coupe froide et terrible où je vais puiser l'ivresse 
de la mort ! Tu me la présentes, et je n'hésite pas. 
Ainsi donc sont accomplis tous les désirs de ma 
vie! voilà donc où aboutissaient toutes mes espé- 
rances! toutes! toutes! à venir frapper avec cet 
engourdissement à la porte d'airain de la vie! 

«Ah! si j'a\ais eu le bonheur de mourir pour 
toi, Charlotte, de me dévouer pour toi ! Je voudrais 
mourir joyeusement, si je pouvais te rendre le re- 
pos, les délices de ta vie. Mais, hélas ! il ne fut 
donné qu'à quelques hommes privilégiés de verser 
leur sang pour les leurs, et d'allumer par leur mort, 
au sein de ceux qu'ils aimaient, une vie nouvelle 
et centuplée. 

« Je veux être enterré dans ces habits ; Charlotte, 
tu les as touchés, sanctifiés :. j*ai demandé aussi 
cette fftveur à ton père. Mon âme {dane sur le cer- 
cueil. Que l'on ne fouille pas mes poches. Ce nœud 
rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la 
première fois au milieu di^ tes enfants (oh! em- 
brasse-les mille fois, et raconte-leur l'histoire de 
leur malheureux ami ; chers enfants, je les vois, ils 
se pressent autour de moi ; ah I comme je m'atta- 
chai à toi dès le premier instant! non, je ne pou- 
vais plus te laisser)... ce noeud sera enterré avec 
moi; tu m'en fis présent à l'anniversaire de ma 
naissance! Comme je dévorais tout cela! Hélas! je 
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ne pensais guère que cette route me conduirait 
ici!... Sois calme, je t'en prie; sois calme. 

« Ils «ont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il 
donc! Charlotte! Charlotte, adieu! adieu! » 



Un voisin vit la lumière de l'amorce et entendit 
l'explosion ; mais, comme tout resta tranquille, il 
ne s'en mit pas plus en peine. 

Le lendemain, sur les six heures, le domestique 
entra dans la chambre avec de la lumière. Il trouve 
son maître étendu par terre; il voit le pistolet, le 
sang; il l'appelle, il le soulève; point de réponse. 
Seulement, il râlait encore. Il court chez le méde- 
cin , chez Albert. Charlotte entend sonner; un 
U'emblement agite tous ses membres; elle éveille 
son mari; ils se lèvent. Le domestique, en pleu- 
rant et en sanglotant, leur annonce la triste nou- 
velle ; Charlotte tombe évanouie aux pieds d'Albert. 

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheu-^ 
reux à terre, dans un état désespéré; le pouls 
battait encore, mais toiis les membres étaient pa- 
ralysés. Il s'était tiré le coup au-dessus de l'œil 
droit; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négli- 
ger, on le saigna au bras; le sang coula; il respi- 
rait encore. 

Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa 
chaise, on pouvait juger qu'il s'était tiré le coup 
assis devant son secrétaire, qu'il était tombé ensuite, 
et que, dans ses convulsions, il avait roulé au- 
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tour du fauteuil. Il était étendu près de la fenêtre, 
sur le dos, sans mouvement. Il était entièrement 
habillé et botté; en habit bleu, en gilet jaune. 

La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, 
furent dans l'agitation. Albert arriva. On avait cou- 
ché Werther sur le lit, le front bandé. Son visage 
portait l'empreinte de la mort; il ne remuait aucun 
membre ; ses poumons râlaient encore d'une ma- 
nière effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus 
fort; on n'attendait que son dernier soupir. 

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin^ Emilia 
Galotti était ouvert sur son bureau. 

La consternation d'Albert, le désespoir de Char- 
lotte, ne sauraient s'exprimer. 

Le vieux bailli accourut ému et troublé; il em- 
brassa le mourant, en l'arrosant de larmes. Les 
plus âgés de ses fils arrivèrent bientôt après lui, à 
pied; ils tombèrent à côté du lit, en proie à la plus 
violente douleur, et baisèrent les mains et le visage 
de leur ami; l'ainé, celui qu'il avait toujours aimé 
le plus, s'était collé à ses lèvres, et y resta jusqu'à ce 
qu'il fût expiré; on l'en détacha par force. Il mou- 
rut à midi. La présence du bailli et les mesures 
qu'il prit prévinrent un attroupement. Il le fit en- 
terrer de nuit, vers les onze heures, dans l'endroit 
qu'il s'était choisi. Le vieillard et ses fils suivirent 
le convoi. Albert n'en avait pas la force. On crai- 
gnit pour la vie de Charlotte. Des journaliers le 
portèrent; aucun ecclésiastique ne l'accompagna. 
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Il était dans la ^ature de Gœthe de ne pas s'ar- 
rêter en science ou en critique à une seule idée, de 
ne pas choisir dans la poésie une seule corde, mais 
de s*en aller hardiment par des routes encore incon- 
nues ou à peine frayées, soumettant sans cesse son 
esprit à une nouvelle expérience, comme s'il eût 
craint de le voir s*assoupir dans le travail facile 
d'une forme habituelle. Il était dans sa destinée de 
faire de chacun de ses essais une œuvre achevée, 
de poser sur chacune des voies ignorées dans les- 
quelles il entrait, un jalon pareil à ces pyramides en 
pierre que les islandais élevât au sein de leurs 
longues plaines pour servir de point de reconnais- 
sanceà ceux quidoivent les traverser. Jeunci il avait 
donné à ses compatriotes un modèle de drame ro- 
mantique dans Gc^tz de Berlichingen, un modèle de 
roman passionné dans Werther. Plus tard, il fit le 
drame aux grandes formes, aux accents solennels. 



220 PRÉFACE. 

et le roman de la vie réelle ; puis le poème comique 
et le poème sérieux. Le Tasse, Wilhelm Meister, 
Prométhée, le roman du Renard, sont autant de 
tableaux d'un genre distinct, d'une couleur choisie, 
autour desquels on pourrait placer, en guise de 
festons ou d*arabesques, les élégies romaines, les 
ballades, les quatrains épigrammatiques. 

Hermann et Dorothée est encore une de ces œu- 
vres qui n'avaient point eu de précédent, et dont 
Goethe forma lui-même le moule. L'Allemagne, 
dans ses humbles habitudes d'imitation, avait imité 
tout ce qui lui venait de la France et de l'Italie, 
odes et drames, romans et poèmes. La houlette de 
la poésie pastorale fut pour elle, pendant long- 
temps, comme la baguette des enchanteurs. Elle 
s'inclina devant ce signe du pouvoir, vénéra le 
Pastor fido de Gùarini, se passionna pour l'il- 
mante du Tasse, et traduisit diligemment l'his- 
toire du berger Amandus, et toutes sortes d'églo- 
gues fleuries. Dès lors les poètes se débaptisèrent 
comme les païens, et débaptisèrent leurs diaitres- 
ses. Ceux qui ne savaient que leur bonne langue 
allemande voulurent au moins avoir un nom latin, 
et ceux qui lisaient couramment Virgile auraient 
eu honte de ne pas porter un nom grec. Toute 
l'Allemagne devint subitement un Eldorado d'a- 
mour, de bonheur champêtre et de douces chan- 
sons. Toutes les plaines et les collines furent par- 
semées de moutons intelligents et coquets, qui de 



PRÉFACE. 221 

loin reconnaissaient Chloé, la bien-aimée de leur 
maître, et la saluaient parleurs bonds joyeux. Tous 
les ruisseaux répondirent par leur murmure aux 
stances langoureuses des amants, étions les chênes 
portèrent docilement sur leur écorce des chiffres 
amoureux. Quant aux longs jours d'hiver, aux 
rudes labeurs, aux écorces infructueuses, bien en- 
tendu qu*il n'en était plus question. Théocrite, 
Longus, n'en avaient pas parlé. L'Allemagne de- 
vait être, comme la Grèce, dépeinte dans les ^lo- 
gucs, une terre enchantée, un jardin de fleurs. Mais 
ne rions pas trop de l'Allemagne. Les hommes du 
Nord mentirent bien plus encore à la nature de 
leur climat. Les hommes du Nord avaient adopté, 
comme l'Italie, comme la France, comme l'Europe, 
le style galant, les rubans roses, les bouquets de 
fleurs de la pastorale. Dans un voyage que nous 
faisions l'année dernière en Norwége, nous avons 
retrouvé encore au delà du cercle polaire, au mi- 
lieu d'une pauvre tle où l'on ne voit ni arbres ni 
fleurs, dans la demeure d'un vieux prêtre, les der- 
niers vestiges de la poésie pastorale peints sur les 
murailles. 

Cette poésie fardée, viciée, trompeuse, qui, 
même en reproduisant la simplicité antique des 
bons maîtres, eût été, dans nos contrées et dans nos 
habitudes, un mensonge, obtint les suffrages de 
l'Allemagne pendant plus d'un siècle. Gessner la 
porta à son plus haut point d'idéal. Voss fut leprc- 
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mier qui sortit de celte nature de convention si 
longtemps adoptée par tous les esprits, et tenta de 
refurésenter dans ses vers la nature réelle. 

Son poème idyllique de Louise est une aimable 
description d'un jour de fête dans un village, d'une 
réunion de famille dans les champs. Cette descrip^ 
tion est vraie dans son ensemble, et, en grande par- 
tie, simple, naturelle; mais elle est malheureuse- 
ment parsemée, çà et là, de tours de phrase trop 
}K>mpeux et de détails trop puérils. 

Le poôme de Goethe est aussi une idylle, mais 
une large et attrayante idylle, qui touche au drame 
par plusieurs situations, et à la comédie par quel* 
ques peintures de caractères. Une grande page 
d'histoire en fait le fond. Un cri de douleur et 
d'angoisse retentit dans la petite ville où demeure 
la famille d'Hermann : c^est celui d'une population 
fugitive, qui, chassée du sol natal par une armée 
ennemie, s'éloigne à regret, et s'en va chercher un 
refuge contre l'invasion étrangère. Tout le tableau 
(Je notre révolution est là dessiné à grands traits, 
avec l'enthousiasme qu'elle excita d'abord en Alle- 
magne, et les horribles scènes que plus tard elle 
enfanta. Sur ce tableau si imposant et si sombre, 
on voit se détacher les douces et gracieuses figures 
d'Uermaim et de Dorothée, et la figure un peu plus 
rude, mais non moins naïve, de l'aubergiste, de sa 
femme, de ses voisins, comme on voit parfois dans 
les montagnes la famille du pâtre assise à la porte 
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du chalet, éclairée encore par quelques purs rayons 
du soleil, tandis que peu à peu le ciel s'assombrit 
et que Forage gronde à l'horizon. 

Rien dé plus simple, de plus vrai, que le carac- 
tère des différents personnages que Gœthe a mis en 
scène. C'est la finesse humoristique de Wilfcie 
jointe à la grâce touchante de Greuze. A peine le 
poète nous a-t-il fait asseoir sur le banc où Tau- 
berçiste disserte, à côté du prêtre et du pharma- 
cien qui viennent lui raconter la fuite des émigrés,, 
que nous connaissons tous ces personnages; car ils 
ont été calqués sur la nature niême, et ils produi- 
sent en nous l'effet de toutes lés créations prises 
dans le domaine de la vie réelle. Leur aspect éveille 
en nous un sentiment qui ressemble presque à un 
souvenir. À les voir, à les entendre parler, nous 
croirions volontiers' que nous les avons déjà ren- 
contrés quelque part. Quant à Dorothée, c'est l'une 
des images les plus naïves et les plus pures qui 
aient jamais été rêvées par un poète. La scène où 
elle retrowe Hermann au bord de la fontaine est 
d'une simplicité antique et d'une grâce qui i:ap- 
pelle les belles pages de là Bible. 

Gœthe avait pour cet ouvrage une prédilection 
Umie particulière. Il le mentionnait souvent dans 
ses lettres et dans sa conversation. Le 28-avril 1796, 
il écrit à un de ses amis : < Le poèmed' Hermann et 
Dorothée est achevé. Il renferme deux mille hexa- 
mètres, et je l'ai partagé en neuf chants. J'y trouve 
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une partie de mes vœux réalisée. Mes amis sont 
très-contents de cet ouvrage, et l'important est de 
savoir maintenant comment il soutiendra l'épreuve 
devant vous. Le peintre de la nature humaine sou- 
met ses compositions à votre haut tribunal, et la 
question est de savoir si, sous le costume moderne, 
vous pourrez reconnaître les véritables propor- 
tions de l'homme et la forme des membres. 

< Le sujet est extrêmement heureux. C'est une 
de ces idées comme on ne les rencontre pas deux 
fois dans sa vie. C'est, du reste, une chose plus dif- 
ficile qu'on ne le pense, de trouver un bon sujet 
pour une véritable œuvre d'art. Voilà pourquoi 
les anciens se tiennent toujours dans un cercle dé- 
terminé. » 

Un jour il disait à son secrétaire Ëckermann : 

« Quand je montrai pour la première fois ce • 
poëme à Schiller, il eii fut émerveillé. » Une autre 
fois, il ajoutait : < Hermann et Dorothée est, de tous 
mes grands poèmes, presque le seul qui me ré- 
jouisse. Je ne puis le lire sans un vif sentiment 
d'intérêt. » 

Le public a confirmé l'éloge que l'écrivain don- 
nait lui-même à son œuvre. Hermann et Dorothée 
est Tun des livres les plus aimés, les plus popu- 
laires qui existent en Allemagne. 

X. Marmier. 
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LE MALHEUR PARTAGÉ. 

— Je n'ai pourtant jamais vu la place et les rues 
si désertes. La ville est comme morte et balayée. 
Il n'y reste pas, je suis sûr, cinquante habitants^ 
Jusqu'où va la curiosité! Chacun court et se préci- 
pite pour voir ces pauvres familles fugitives. D'ici 
à la chaussée où elles doivent passer, il y a bien 
une petite lieue, et tout le monde court là-bas à 
travers la poussière en plein midi. Pour moi je ne 
ferai jamais un pas ppur voir la misère de ces mal- 
heureux qui, avec ce qu'ils ont pu sauver, aban- 
donnent les belles campagnes du Rhin, viennent 
à nous, et traversent cet heureux pays et les si- 
nuosités de noU*e vallée féconde. Tu as bien fait, 
ma femme , d'envoyer à ces pauvres gens notre 
fils avec du vieux linge et des provisions , car don- 
ner est le devoir du riche. Vois-tu pourtant comme 
notre brave garçon mène bien, et comme il sait 
maîtriser ses chevaux ! La nouvelle voiture a vrai- 
ment très-bonne mine. Quatre personnes s'y assié- 
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raient facilement, sans compter la place du cocher 
sur le siège. Cette fois il est parti seul. Gomme il 
la fait rouler légèrement et tourner à l'angle de la 
rue ! — Ainsi pariait à sa femme l'hôte du Lion 
d*or, assis devant la porte de sa maison sur la 
place. 

La bonne et sage maîtresse de maison lui répon- 
dit : — Je ne donne pas volontiers mon vieux linge, 
car on a mainte occasion de l'employer, et quand 
on en a besoin, on ne saurait en trouver pour de 
l'argent. Mais aujourd'hui j'ai rassemblé avec plai- 
sir ce que j'avais de meilleur en fait de chemises 
et de couvertures ; car j'ai entendu dire qu'il y 
avait là des vieillards, des enfants qui s'en allaient 
tout nus. Et dis-moi, Veux*-tu me pardonner? j'ai 
aussi mis ton armoire à contribution. J'ai pris ta 
belle robe de chambre en fin coton, cette indienne 
à fleurs si bien doublée de flanelle. Je l'ai donnée. 
Mais tu sais qu'elle est vieille et tout à fait hors 
de mode. 

Le bon hôtelier répond en souriant : — Je la vois 
cependant partir à regret , cette vieille robe de 
chambre en fin coton. C'était une véritable étofie 
indienne, on n'en trouverait pas de pareille. Mais 
je ne la portais plus. A présent on bannit pan- 
toufles et bonnet. Pour plaire au monde actuel, 
il faudrait être toujours botté et toujours en habit. 

— Regarde, dit la femme, voici déjà des gens 
qui reviennent de voir les émigrés. Probablement 
tout est passé. Regarde comme leurs souliers sont 
couverts de poussière, comme ils ont le visage en- 
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flammé. Chacun d*eux a son mouchoir à la main, 
pour essuyer la sueur de son front. Je ne voudrais 
pas m*en aller ainsi pur la chaleur courir après un 
tel spectacle. C*est bien assez d'entendre les récits 
qu'on nous en fera. 

— C'est là^ répendit l'aubergiste, un temps de 
moisson comme nous en avons rarement eu. Nous 
avons rentré dans la grange le foin bien sec, il en 
sera de même du blé. Le ciel est clair, on ne dis- 
tingue pas un nuage, et depuis le matin il s'est 
élevé un vent frais et agréable. Voilà un temps qui 
durera. Le blé est déjà mûr. Demain on commen- 
cera à faucher la riche moisson. 

Pendant qu'il parlait ainsi, on voyait s'accroître 
le nombre des hommes et des femmes qui reve- 
naient de la chaussée et rentraient chez eux. Le 
riche voisin de l'aubergiste arriva à l'autre extré- 
mité de la place dans sa maison nouvellement réta- 
blie. C'était le furemier marchand de l'endroit; il 
revenait avec ses filles dans une voiture découverte, 
faite à Landau. Peu après, les rues devinrent plus 
animées : car cette petite ville était assez bien peu- 
plée; elle possédait plusieurs fabriques et divers 
genres de commerce. 

L'aubergiste et sa femme étaient assis là devant 
la porte, causant et Cùsant mainte remarque joyeuse 
sur les gens qui passaient : — Voici, dit la digne 
hôtesse, voici le pasteur et notre voisin le pharma- 
cien. Ils vont nous raconter ce qu'ils ont vu là-bas, 
ce qui n'est guère agréable à voir. 

Le pasteur et le pharmacien s'approchèrent ami- 
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calemcnt de Taubergiste; puis ils s'assirent à côté 
de lui sur le banc de bois, essuyant la poussière de 
leurs souliers et se donnant de Tair avec leurs 
mouchoirs. 

Après les saints échangés de part et d'autre» le 
pharmacien prit la parole et dit d'une voix triste : 
— Voilà comme sont les hommes, et ils se ressem- 
blent tous. Chacun prend plaisir à s'en aller Voir 
le malheur arrivé à son voisin. Chacun court pour 
contempler la flamme désastreuse de l'incendie, ou 
pour suivre le malheureux que l'on conduit au 
supplice. Chacun sort de la ville pour observer 
dans leur misère ces bonnes gens chassés de leur 
pays, et personne ne pense qu*un sort semblable 
le menace et peut l'atteindre, un peu plus tôt, un 
peu plus tard. Je trouve cette légèreté impardon- 
nable, mais elle est dans la nature de l'homme. 

Le pasteur l'écoutait. C'était un jeune homme 
touchant à l'âge mûr. Il faisait l'ornement de la 
ville ; il connaissait la vie et les besoins de ceux au 
milieu desquels il vivait; son âme était pénétrée 
de l'importance de ces saints livres qui nous dé- 
voilent le sort et les pensées de l'homme, et il avait 
lu aussi les bons livres qui occupent les gens du 
monde. — Je n'aime pas à blâmer, dit-il, cette 
innocente impulsion que nous donne la nature. 
Souvent d'un tel penchant résulte ce que la ré- 
flexion et le jugement ne pourraient pas produire. 
Si la curiosité n'attirait pas l'homme par un charme 
puissant, saurait- il jamais comment les choses 
de ce monde se tiennent si bien liées entre elles? 
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Car d*abord il veut du nouveau; puis il cherche 
Tutile avec une infatigable ardeur, et enfin il de- 
mande ce qui est bien, ce qui Tennoblit et Télève. 
Dans la jeunesse, la légèreté est pour lui une 
joyeuse compagne; elle lui cache les dangers, et, 
d^une main salutaire, anéantit à la hâte les traces 
du mal aussitôt qu'il est passé. Heureux Thomme 
dans le cœur duquel, plus tard, cette l^èreté s'é- 
teint peu à peu pour faire place au jugement ! 
Heureux l'homme qui, dans la prospérité comme 
dans l'infortune, conserve toute son activité! car il 
fait naître le bien, et trouve une compensation aux 
maux qu'il a soufierts. 

— Mais racontez-nous, dit avec douceur la femme 
de l'aubergiste, ce que vous avez vu. Je suis impa- 
tiente de le savoir. — Après tout ce que j'ai appris, 
répondit le pharmacien, la joie ne me reviendra 
pas de sitôt. Et qui pourrait raconter une telle 
variété de misères? De loin, avant que de descendre 
dans la prairie, nous voyions s'élever des flots de 
poussière. De colline en colline la troupe des émi- 
grés s'étendait à l'infini, et on ne la distinguait pas 
entièrement. Mais, quand nous fûmes sur la route 
qui traverse la vallée, nous trouvâmes eficore un 
grand nombre de voyageurs et de chariots, et mal- 
heureusement nous n'en avons que trop vu, de ces 
pauvres gens. Tous nous ont appris combien il est 
douloureux de fuir, et quel sentiment de joie ce- 
pendant l'homme éprouve d'avoir saisi à la hâte le 
moment de sauver sa vie! C'était triste de voir sur 
des charrettes, sur des tombereaux, péle-méle en- 
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tassés, tous ces fneuUes qu'une maison renferme, 
et que le propriétaire soigneux a rangés cfaacun à 
sa place, selon Tusage qu'il en doit faire : car dans 
une maison tout est utile et nécessaire. Mais, dans 
la précipitation de la fuite, on a jeté la couverture 
en laine et le crible sur Tarmoire, le lit dans la 
huche, les draps sur le miroir; et, comme nous 
Tavons éprouvé il y â vingt ans, quand Tincendie 
éclata dans notre village, le danger <).te à Thomme 
le sentiment de ce qu'il fait. On sauve les choses 
les moins importantes, et on laisse ce qu'il y a de 
plus précieux. Ainsi ces malheureux avaient chargé 
leurs chariots d'objets sans valeur, de vieilles plan- 
ches, de tonneaux, de cages d'oies. Puis les femmes, 
les enfants se traînaient péniblement avec des 
hottes et des paniers remplis de choses complète- 
ment inutiles. Car l'homme a tant de peine à aban- 
donner la dernière parcelle de son bien! Ainsi s'en 
allait tout le monde, sans suite et sans ordre, à 
travers la route couverte de poussière. L'un voulait 
conduire lentement ses chevaux affaiblis; l'autre 
cherchait à aller plus vite. Puis c'était un mélange 
de bruits confus : des femmes et des enfants qui se 
plaignent d'être meurtris; des troupeaux qui mu- 
gissent; des chiens qui hurlent; des vieillards et 
des malades qui gémissent de se sentir vaciller 
dans leurs lits au sommet des voitures surchar- 
gées. Tout à coup, au bord d'un monticule, la roue 
du chariot pressé par la foule sort de l'ornière, 
crie; le chariot se renverse, et ceux c^i s'y trou- 
vaient chancellent, poussent des cris d'effroi, et 



ET DOROTHEE. ^1 

tombent par terre à une longue distance. La chute 
est cependant heureuse : les caisses et les paquets 
tombent après efux, et plus près de la voiture ; car, 
en les voyant ainsi jetés en bas, on s'attendait à les 
tr(mver écrasés sous le poids des bagages. Mais le 
char est brisé ; Ids malheureux restent sans secours ; 
àir leurs compagnons s'éloignent à la hâte, unique- 
ment occupés d'eux-mêmes. Nous accourons, et 
nous voyong-ees pauvres malades, qui pouvaient à 
peine supporter leurs souffrances quand ils étaient 
encore sous le toit paisible, et qui maintenant gi- 
sent $ur le sol, couverts de blessures, exposés aux 
ardeurs du midi, étouffés par la poussière et pous- 
sant des cris de douleur. 

— Oh ! dit le bon aubergiste , puisse mon Har- 
mann les trouver et leur donner des secours ! Pour 
moi, je n» voudrais pas les voir : l'aspect des mal- 
heureux m'afflige, A la première nouvelle qui nous 
est venue de ces pauvres émigrés, nous leur avons 
envoyé une obole de notre superflu, afin de rendre 
la force et le repos à quelques-uns d'entre eux. 
Mais ne renouvelons pas ces tristes images , car la 
crainte a bientôt fait de se glisser dans le cœur de 
l'homme, la crainte, que je hais plus que le mal 
même. Venez ; entrons dans cette petite chambre 
au fond : elle est fraîche ; jamais le soleil n'y pé- 
nètre, jauKÛs l'air échauffé ne traverse ces murs 
épais. Ma femme nous apportera un petit verre de 
quatre-vingtrtrois, afin de chasser les soucis. Ici il 
ne fait pas bon de boire : les mouches voltigent et 
bourdonnent autour des verres. 
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Et tous les trois s'en vont dans la petite salle, et 
se réjouissent d*être au frais. 

La maîtresse de la maison leur apporta sur un 
plateau d'étain luisant un excellent vin clair dans 
une bouteille polie, et des verres verts, qui sont 
les vraies coupes avec lesquelles on puisse boire le 
vin du Rhin. Tous les trois se placent autour de la 
table en bois brun ciré et luisant. L'aubergiste fait 
sonner gaiement son verre contre celui du pasteur; 
mais leur voisin garde le sien d*un air pensif, et 
Taubergiste cherche à l'animer. -^ Allons , voisin, 
allons, buvons; la clémence de Dieu a jusqu'à pré- 
sent écarté de nous le malheur et l'écartera encore 
à l'avenir. Car, qui de nous n'a pas observé que, 
depuis le jour de notre effroyable incendie, qui fut 
pour nous un si rude châtiment. Dieu nous a 
constamment favorisés? 11 a veillé sur nous comme 
l'homme veille sur la prunelle de ses yeux, qui est 
le plus cher de ses organes : pourquoi ne conti- 
nuerait^il pas à nous prêter son appui? C'est dans 
le danger que l'on apprend à connaître sa puis- 
sance. Pourquoi voudrait -il anéantir tous nos 
efforts , détruire de nouveau cette ville qu'il a , 
par notre travail , relevée de ses cendres, et sur 
laquelle il a répandu tant de bénédictions? 

— Oui, dit avec un doux sourire le digne pas- 
teur, attachez - vous à la foi, attachez -vous avec 
fermeté à la foi. C'est elle qui peut nous rendre 
sages dans la prospérité, et nous donner dans le 
malheur les plus belles consolations, les plus 
riches espérances. 
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— Que de fois , dit l'aubergiste , lorsque mes 
voyages d'affaires m'amenaient au bord du Rhin, 
que de fois j'ai salué avec surprise ce beau fleuve ! 
11 m'apparut toii}ours si grand ! il éleva toujours 
mon cœur et ma pensée ; mais je n'imaginais pas 
que bientôt ses rivages deviendraient pour nous un 
rempart contre les Français , et que son large lit 
serait un fossé capable d'arrêter l'ennemi. Voyez 
comme la nature et le ciel protègent les braves 
Allemands qui nous défendent! Ne serait-ce pas une 
folie que de se décourager? Déjà les partis sont las 
de combattre, et tout semble nous promettre la 
paix. Oh ! quand ce jour de fête auquel nous aspi- 
rons sera célébré dans notre église, quand le son des 
cloches, l'orgue et les JU'ompettes accompagneront 
le Te Deum, puisse mon Hermann se présenter de- 
vant monsieur le pasteur avec la fiancée qu'il con- 
duira à l'autel ! Puisse à l'avenir celte fête, qui ren- 
dra le repos à tout le pays, être pour moi l'aniiiver- 
saire d'un bonheur domestique! Mais je vois avec 
peine mon Hermann, toujours si actif quand il est à 
la maison, se montrer indolent et timide au dehors. 
Il a peu dQ plaisir à aller dans le monde : il évite 
même la société des jeunes filles et les danses joyeu- 
ses qui plaisent à tous les jeunes gens de son âge. 

Pendant que l'hôtelier parlait ainsi, on entendit 
le bruit des chevaux frappant la terre du pied. Ce 
bruit, d'abord éloigné, se rapprocha, et l'on put 
distinguer le roulement d'une voiture passant avec 
rapidité et avec le fracas du tonnerre sous la voûte 
de la maison. 

20. 
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TERPSICHORE. 

HERMÀNN. 

Quand Hermann entra dans la chambre y le pas- 
teur jota sur lui un coup d*œil pénétrant, et le 
fixa avec le regard de Tobservateur qui interprète 
facilement Texpressioii du visage. Puis il sourit et 
lui dit : — Vous me semblez tout changé. Jamais 
je ne vous ai vu si gai, jamais vos regards ne m*ont 
paru si animés. Vous revenez à nous satisfait et 
joyeux : on voit que vous avez répandu vos dons 
parmi les pauvres, et reçu leurs bénédictions. 

Le jeune homme répondit d*un ton de voix 
calme et sérieux : Si j'ai bien agi, je ne sais; mais 
j'ai ^ivi l'inspiration de mon cœur, et je vais vous 
dire ce qui est arrivé. Vous aviez, ma mère, mis 
beaucoup de temps à chercher et à choisir le linge 
que vous vouliez me donner. Le paquet fut fait 
très-tard ; puis Ton mit encore beaucoup de len- 
teur à préparer avec précaution la bière et le vin. 
Lorsque enfin je me trouvai sur le chemin hors 
de la ville, je rencontrai tous les curieux, femmes 
et enfants , qui en revenaient , car les émigrés 
étaient déjà loin. Je résolus alors de m'en aller 
rapidement jusqu'au village où j'avais entendu dire 
qu'ils devaient passer la nuit. En suivant la nou- 
velle route, j'aperçus une lourde voiture traînée 
par deux bœufs, les plus gros et les plus vigoureux 
du pays étranger. A côté de la voilure, une jeune 
fille s'en allait d'un pas ferme, une longue baguette 
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à la main, chassant et dirigeant l'attelage. Quand 
elle me vit, elle s'approcha tranquillement, et me 
dit : Nous n'avons pas toujours été dans cette dé- 
plorable situation où vous nous voyez aujourd'hui. 
Je ne suis pas encore habituée à demander à l'étran- 
ger cette aumône qu'il donne souvent à regret, et 
seulement pour se débarrasser du pauvre. Mais le 
besoin me force de parler. Là, sur la paille, lan-> 
guit la femme d'un homme riche ;^lle vient d'ac- 
coucher, et j'ai eu grand'peine à la sauver avec ces 
bœufs et celte voiture. Nous ne pouvons arriver 
que très-tard après les autres. A peine si cette 
pauvre femme a conservé la vie, et maintenant son 
nouveau-né repose tout nu dans ses bras. Nos com- 
pagnons ne peuvent nous être que d'un faible se- 
cours, à supposer encore que nous les trouvions 
dans le village voisin, où nous devons nous arrêter; 
car j'ai peur qu'ils ne soient déjà plus loin. Si vous 
ôtes des environs, et si vous aviez du linge dont 
vous puissiez vous passer, donnez-le à cette mal- 
heureuse. 

Ainsi parla la jeune fille ; et, sur la paille où elle 
était couchée, la pauvre femme se lève toute faible 
et toute pâle, et me regarde. Moi, je lui répondis : 
Il y a souvent un bon génie qui nous inspire, et 
qui nous fait deviner les besoins les plus pressants 
de nos frères. Ma mère, comme si elle avait pres- 
senti votre souffrance, m'a donné pour ceux qui 
n'avaient pas de vêtements ce paquet de linge. Et 
aussitôt, dénouant les cordons avec lesquels il était 
lié, je remis à la jeune fille la robe de chambre de 
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mon père, les chemises et les draps. Elle me re- 
mercia avec joie, et s'écria : Celui qui est heureux 
ne croit pas qu'il puisse y avoir encore des mira- 
cles; c'est dans le malheur que l'on reconnaît 
comment le doigt de Dieu conduit les hommes de 
bien à une bonne action. Puisse-t-il vous rendre à 
vous-même le bonheur qu'il nous donne par votre 
entremise! 

La pauvre femme prit en souriant ce linge qu'on 
lui donnait, et se réjouit surtout de sentir la douce 
flanelle de la robe de chambre. Hâtons*nous, dit la 
jeune fille , hâtons-nous d'arriver au village, où 
nos compagnons doivent s'arrêter pour passer la 
nuit. Là, je préparerai le linge de l'enfant, j'arran- 
gerai avec soin tout ce qu'il vous faudra. 

Elle me salua encore, et me remercia cordiale- 
ment; puis elle chassa les bœub, et le char s'éloi- 
gna. Pour moi, j'arrêtai mes chevaux, je restai. 11 
s'élevait un combat en moi. Je ne savais si je de- 
vais courir en toute hâte au village, afin de parta- 
ger aux émigrés les provisions que j'avais apportées, 
ou les remettre toutes à la jeune fille, afin qu'elle 
les distribuât elle-même. Mon cœur décida. Je 
courus après elle, je l'atteignis bientôt, et je lui 
dis : Ma mère n'a pas seulement mis sur ma voi- 
ture dalinge pour ceux qui en manquaient; elle y 
a joint aussi diverses provisions qui sont là dans 
les coffres. Je veux remettre tout cela entre tes 
mains ; je suis sûr que de la sorte ma mission sera 
bien remplie ; car tu partageras ces provisions avec 
intelligence, et moi j'aurais dû m'en rapporter au 
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hasard. — Je les partagerai en conscience, dit- 
elle; elles réjouiront celui qui est dans le besoin. 

J'ouvris les coffres de la voiture, je pris les lourds 
jambons, le pain, les bouteilles de bière et devin ; 
je lui donnai tout, et j'aurais voulu lui donner en- 
core plus. Mais les coffres étaient vides. Elle mit 
tout cela aux pieds de la malade, puis s'éloigna, 
et moi je repris avec mes dievaux le chemin de la 
ville. 

Quand Hermann eut fini, le voisin prit la pa- 
role, et s'écria : — Heureux celui qui, au milieu 
de ces jours de fuite et de désordre, peut vivre 
seul chez lui, ne pas voir une fenmie, des enfants 
trembler à ses côtés! Je m'applaudis maintenant 
de mon sort. Je ne voudrais pas pour beaucoup 
être père, et avoir à m'inquiéter de ma femme et 
de mes enfants. Souvent déjà j'ai pensé qu'un jour 
il faudrait prendre la fuite; j'ai rassemblé ce que 
j'ai de plus précieux, mon aident et les chaînes 
d'or de ma mère, que j'ai toutes conservées. 11 
faudrait, il est vrai, faire le sacrifice de beaucoup 
de choses qu'on ne retrouverait pas facilement. 
Par exemple, j'abandonnerais à regret ces plantes 
et ces racines que j'ai amassées avec tant de soin, 
quoiqu'elles n'aient pas une grande valeur. Mais si 
je laisse mon pourvoyeur dans ma maison, je me 
console de les quitter ; si je me sauve, moi et mon 
argent, tout est sauvé. 11 est facile à un homme 
seul de s'échapper. 

— Voisin, répondit le jeune Hermann d'un ton 
de voix sérieux, je ne pense nullement comme 
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VOUS, et je ne puis approuver ce que vous venez de 
dire. Celui-là est-il bien un homme estimable, qui, 
dans le bonheur comme dans Tinfortune, ne s'oc- 
cupe que de soi, qui ne sait partager ni ses joies ni 
ses souffrances, etn*en éprouve pas le besoin? Pour 
moi, c*est dans des jours comme ceux-ci que je me 
déciderais plutôt à me marier, car il y a mainte 
bonne fille qui a besoin de trouver la protection 
d'un mari, et Thomme a besoin de rencontrer dans 
la douleur le regard consolant d'une femme. 

— J'aime à t'en tendre parler ainsi, dit le père; 
tu as rarement prononcé un mot aussi raisonnable. 

— Courage, mon fils, dit aussitôt sa bomie mère; 
tu as raison : tes parents t'ont donné l'exemple ; 
car nous ne nous sommes pas fiancés dans un jour 
de bonheur , et notre mariage s'est conclu à une 
heure bien triste. C'était le lundi matin, je m'en 
souviens, et la veille avait éclaté l'incendie qui dé- 
truisit notre petite viUe^ 11 y a de cela vingt ans. 
C'était un dimanche, et, comme aujourd'hui, un 
temps chaud et sec. Il y avait peu d'eau dans nos 
citernes. Tout le monde était allé se promener eu 
habits de fête, et s'était dispersé dans les villages, 
dans les auberges, dans les moulins des environs. 
Le feu éclata à l'extrémité de la ville. Il courut à 
travers les rues, consumant les granges pleines de 
riches moissons, et les maisons jusqu'à la place. 
La demeure de mon père fut brûl^, et celle-ci 
aussi. Nous sauvâmes très-peu de chose. Je passai 
dehors la ville une nuit d'anxiété, gardant les lits 
et les caisses ; mais enfin je dormis, et quand la 
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fraîcheur du inatin m*éveilla, je vis la fumée et les 
charbons ardents, et les muràiUes toutes nues de' 
notre ville. J'avais le cœur oppressé ; mais le so- 
leil parut plus beau que jamais, et le courage me 
revint. Je me levai à la hâte. Je voulais revoir la 
place où était notre demeure, et regarder si les 
poulets que j*aimais beaucoup avaient pu sô sauver; 
car j*avais encore le canuri^ natf de l'en&nt. 
Quand j'eus monté sur les ruines de la cour et de 
la maison qui fumaient encore, pendant que je 
contemplais cette demeure ainsi dévastée, tu arri- 
vas, toi, de rauU*ecôté; tu cherchais la place oc*- 
cupée par Tétable; un cheval y était resté. Les 
poutres enflammées, les décombres gisaient par 
terre, mais de cheval point. Ainsi nous restions 
l'un en face de l'autre tristes et pensifs ; car le mur 
qui séparait notre cour de là tienne était tombé. 
Tu me pris par la main, et tu me dis : — * Lise, 
comment fais-tu pour venir ici? Va -t'en, va; sur 
ces décombres encore ardents tu brûleras tes sou- 
liers; je sens déjà que mes bottes sont en feu. Et 
tu me pris dans tes bras, et tu m'emportas à travers 
la cour. La porte de la maison était encore debout 
avec sa voûte, comme nous la voyons aujourd'hui. 
C'était la seule chose qui restât. Tu m'assis par 
terre, tu m'embrassas; moi, je me défendais, et tu 
me dis avec douceur : — Regarde, notre maison 
est renversée. Reste ici, aide-moi à la rebâtir; j'ai- 
derai ton père à rebâtir la sienne. Mais je ne te 
comprenais pas, jusqu'à ce que tu eusses envoyé 
ta mère parler à mon père, jusqu'à ce que notre 
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mariage fût conclu. Je me souviens encore avec 
joie de ces poutres à demi brûlées, et de Ce soleil 
qui se levait si beau. Car ce jour-là m*a donné un 
époux, et ce temps de dévastation m'a donné un 
fils. Voilà pourquoi, Hermann, j*aime à te voir 
ainsi penser avec une douce confiance au mariage, 
dans cette époque de douleur; j*aime à te voir dé- 
cidé à prendre la jeune fille de ton choix, dans le 
tumulte de la guerre et au milieu des ruines. 

— Oui, dit avec vivacité Taubergiste, c'est là 
une louable idée, et Thistoire que tu viens de ra- 
conter, ma femme , est parfaitement vraie ; c'est 
ainsi qu'elle s'est passée. Mais le mieux est le 
mieux. Tout le monde ne réussit pas en recom- 
mençant l'apprentissage de la vie. Il n'arrive pas 
à tout le monde d'avoir autant de soucis que nous 
et d'autres en avons eu. Oh ! heureux celui à qui 
ses parents donnent une maison en bon état, et 
qui réussit à l'embellir ! Tout commencement est 
difficile, et ce qu'il y a de plus difficile, c'est le 
commencement d'un ménage. L'homme a besoin 
de beaucoup de choses, et chaque jour tout devient 
plus cher. Il faut que l'homme avise aux moyens 
de gagner de l'argent. Ainsi j'espère , mon Her- 
mann, que tu m'amèneras bientôt une fiancée avec 
une belle dot. Car un brave garçon mérite d'avoir 
une fille riche, et tout n'en va que mieux si la 
femme que l'on aime entre dans la maison avec 
des corbeilles et des cofires remplis de choses 
utiles. Ce n'est pas en vain que la mère de famille 
prépare pendant plusieurs années pour sa fille la 



ET DOROTHÉE. 241 

toile d*uu tissu (tn et solide ; ce n'est pas en vain 
que les parrains lui conservent leur argenterie , et 
que le père enferme dans son secrétaire la pièce d'or 
devenue rare. Car, avec tous ces dons, la fiancée 
doit un jour réjouir le jeune homme qu'elle aura 
choisi. Oui, je sais comme une femme se trouve 
bien dans la maison où elle reconnaît les meubles 
qu'elle a apportés , et le lit et la table dont elle 
fournit le linge elle-même. Je voudrais donc voir 
arriver ici une fiancée ayant de la fortune. Car 
celle qui est pauvre finira par être méprisée de 
son mari. Il regardera comme une servante celle 
qui est entrée comme une servante avec son petit 
paquet. L'homme reste injuste, et le temps de 
l'amour passe. Oui , mon Hemiann , tu réjouirais 
ma vieillesse , si tu pouvais m'amener bientôt une 
belle -fille du voisinage : tiens, de cette maison 
verte, par exemple. Le père est riche, et son com- 
merce et ses fabriques l'enrichissent encore davan- 
tage chaque jour. Car où le marchand ne gagne-tril 
pas? Il n'a que trois filles pour partager sa fortune. 
L'aînée est déjà promise, je le sais ; mais la se- 
conde , la troisième sont encore libres , et ne le 
seront peulrêtre pas longtemps. Si j'avais été à ta 
place, je n'aurais pas tardé à en épouser une, et 
je l'aurais amenée ici comme j'amenai ta petite 
mère. 

— En vérité, répondit Hennann avec modestie, 
j'avais envie , comme vous me le conseillez , de 
choisir pour femme une des filles de notre voisin. 
Nous avons été élevés ensemble, nous jouions en- 

21 
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semble autrefois près de la fontaine sur la place, 
el je me rappelle les avoir souvent protégées 
contre les méchancetés des petits garçons. Mais 
ce temps-là est loin de nous. Les jeunes filles sont 
devenues grandes. Elles fuient maintenant les jeux 
bruyants ; elles sont raisonnables et restent à la 
maison. On les a sans doute bien élevées. Une fois, 
grâce à notre ancienne connaissance, et pour obéir 
à votre volonté , je voulus all^ les voir. Mais je 
n*ai jamais pu trouver le moindre plaisir dans leur 
société, car elles avaient toujours quelques re- 
proches à me faire , et il fallait les supporter : ou 
ma redingote était trop longue, ou le drap trop 
grossier, ou la couleur de mes habits trop com- 
mune; on trouvait aussi que mes cheveux étaient 
mal coupés et mal frisés. Enfin je résolus de me 
parer conmie ces petits jeunes gens du commerce 
qui se montrent toujours là le dimanche , et qui 
Tété se pavanent avec leur petit habit de soie. Mais 
je m'aperçus bientôt que je les ennuyais encore 
davantage , et ma fierté en fut offensée. Ce qui 
m'affligeait surtout, c'était de voir méconnaître 
entièrement les bons sentiments que j'avais pour 
elles , surtout pour Minna , la plus jeune. La dei*- 
nière fois que j'allai les voir, c'était le jour de 
Pâques, j'avais mis ma redingote neuve, qui est là 
maintenant dans l'armoire ; mes cheveux étaient 
frisés comme ceux des autres jeunes gens. Quand 
j'entrai , elles se mirent à rire ; mais je ne pensais 
pas qu'elles riaient de moi. Minna était assise de- 
vant le clavecin, et en face d'elle était son père, ravi 
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de l'entendre chanter. Il y avait dans le morceau 
qu'elle chantait beaucoup de choses que je ne com- 
prenais pas ; mais à tout instant revenait le nom 
de Pamina, le nom de Tamino, et je ne voulais 
pourtant pas rester muet* Lorsqu'elle ^ut fini , je 
demandai ce que c'était que cette histoire et ces 
deux personnages. Tous se taisent et sourient. 
Ma» le père me regarda et dit : — N'est-ce pas , 
mon enfont, tu ne connais qu'Adam et Eve? Alors 
personne ne put se retenir ; les jeunes filles écla- 
tèrent de rire , les jeunes gens aussi, et le vieux jse 
tenait le ventre. Dans la confusion où je me trou- 
vais, je laissai tomber mon chapeau, et les éclats 
de rire continuèrent. Je revins triste et honteux à 
la maison, je mis ma redingote dans l'armoire , 
j'aplatis mes cheveux avec mes doigts, et je jurai 
de ne plus franchir le seuil de cette demeure. Vrai- 
ment j'ai bien lait; car elles sont vaniteuses, inca- 
pables d'aimer, et l'on m'a dit que depuis ce jour-là 
elles m'appellent encore Tamino. 

— Hermann, dit la mère, tu ne devrais pas rester 
si longtemps fâché contre ces enfants, car elles sont 
toutes trois enfants. Minna a toujours été très-bien 
disposée pour toi. Dernièrement encore elle de- 
mandait de tes nouvelles. Tu devrais l'épouser. 

— Non, répondit Hermann; je ne sais comment 
cela se fait, mais le chagrin qu'elle m'a causé s'est 
gravé si fort dans mon esprit que je ne pourrais 
plus la voir au clavecin et l'entendre chanter sa 
chanson. 

Mais le père prit la parole, et lui dit avec co- 
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1ère : — Tu me donnes peu de joie. J'ai toujours dit 
que tu ù'avais Se plaisir qu'à voir des chevaux et 
à conduire la charrue. Tu remplis les fonctions 
d'un, valet auprès' d'un homme riche. Mais il faut 
que ton père se prive du fils qui devait lui fake 
honneur aux yeux des autres bourgeois. C'est ici 
que la mère m'a trompé de bonne heure avec de 
vaines e^>éranceSy quand tu ne pouvais jamais, à 
l'école, apjprendre à lire^, à écrire, comme les au- 
tres, et que tu restais constamment le dernier. 
Voilà ce qui arrive quand il n'y a point de noble 
émulation dans l'âme d'un jeune homme, quand il 
ne songe pas. à s'élever plus haut. Si mon père avait 
fait pour moi ce que j'ai fait pour toi, s'il m'avait 
envoyé à l'école, si j'avais eu des maîtres, je ne se- 
rais pas aujourd'hui aubergiste au Lion d'or. 

A ces mots, Hermann se leva, et, sans rien dire, 
sftBS faire de bruit, s'approcha de la porte : — Oui, 
va, lui crja son père en colère, je connais tes bou- 
cteries; va, et continue à travailler pour la maison, 
afin que je n^aie point de réprimandes à te faire. 
Mais ne compte pas m'amener ici pour bru^une fille 
dépaysan. J'ai assez vécu pour apprendc^comment 
il faut se conduire avec le monde. Je sais traiter les 
gens qui viennent chez moi de manière à ce qu'ils 
s'en aillent contents. Je sais me rendre agréable à 
l'étrailger. C'est bien le moins qu'après tout je 
trouve une bru qui ait des prévenances pour moi, 
et qui apporte quelque adoucissement à tant de fa- 
tigues, llfaut qu'elle joue aussi'du clavecin, et que, 
le dimanche,*)es habitants les plus distingués de la 



ET DOROTHÉE. 245 

ville trouvent du plaisir à s'assembler cliez moi 
comme ils s'assemblent chez le voisin. 

Hermann posa doucement le doigt sur le loquet 
de la porte, et sortit. 



THALIE. 

LES BOURGEOIS. 

* > 

Ainsi le bon jeune homme échappa au discours^ 
violent de son père ; mais celui-ci continua : — 
Ce- que l'homme ne poite pas dans son cœur ne' 
saurait en sortir. 11 me sera bien difficile de réali- 
ser le vœu que j'avais formé de voir mon fils non- 
seulement ressembler à son père, mats s'élever 
plu6 haut que lui. Car que serait la maison de fa- 
mille ; que serait la ville, si chacun ne trouvait 
pas du plaisir à conser\'cr ce qui existe, puis à le 
renouvelcF, à l'embellir d'après les besoins de son 
époque et les leçons qm lui viennent des pays étran- 
gers? Faut41 donc que l'homoie croisse sur 
terre cérame un cliam|Mgnon, et meure h la place 
où il e^ né, sans laisser aucune trace de sa vie et 
de ses œuvres? En jetant les yeux sur une maison, 
on reconnaît de suite le caractère dç celui à qui elle 
appartient, comme en passant dans une petite ville 
on peut juger de l'esprit de ses magistrats. Car là 
où les tours et les murailles sont en ruines,, là où 
1 3S immondices s'entassent dans les fossés et en- 
combrent toutes les rues, là où la pierre tombe du 
mur sans être relevée, où les solives se pourris- 

21. 
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sent, où la maison attend en vain qu'on lui donne 
un appui, là il y a une mauvaise administration. 
Quand les mesures d'ordre et de propreté ne vien- 
nent pas de l'autorité supérieure, le bourgeois 
s'habitue facilement à sa sale indolence, comme le 
mendiant à ses sales lambeaux. Voilà pourquoi 
j'aurais voulu que Hermann entreprît un voyage et 
visitât au moins Francfort et Strasbourg, et cette 
riante ville de Mannheim, qui est si élégamment et 
si régulièrement bâtie. Car celui qui a vu les belles 
et grandes villes n'aura pas de repos jusqu'à ce qu'il 
ait embelli celle où il est né, si petite qu'elle soit. 
L'étranger ne fait-il pas l'éloge de notre porte de- 
puis qu'on l'a réparée, et de notre tour et de l'é- 
glise si bien rétablies? Ghîicun ne faitril pas l'éloge 
de notre pavé et de ces canaux couverts, bien dis- 
tribués, pleins d'eau, qui nous sont si utiles et nous 
offrent une garantie contre le feu? Tout cela s'est 
fait depuis notre effroyable incendie. J'ai été six 
fois chargé par le conseil de diriger les construc- 
tions, et j'ai reçu les marques d'approbation et les 
remerciments de mes concitoyens, pour avoir exé- 
cuté les plans faits par moi, et pour avoir mis la 
main à plusieurs louables entreprises qu'on laissait 
inachevées. Tous les membres du conseil ont pris 
enfin ces goûts d'embellissement. Tous travaillent 
dans le même but, et voilà qu'on a déjà terminé, 
et d'une manière solide, la nouvelle chaussée qui 
établira une communication entre nous et la 
grand'rue. Mais je crains bien que les jeunes gens 
n'agissent pas de môme. Les uns ne pensent qu'aux 
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plaisirs et ^nx ornements futiles, les autres restent 
à la maison et se blottissent derrière le poêle, et 
j'ai peur que Hermann ne soit comme ceux-ci. 

La bonne et digne femme de Taubergiste ré- 
pondit : — Voilà conmie tu es toujours injuste en- 
vers ton fils. Ce n*est pas ainsi que tes vœux se 
réaliseront. Nous ne pouvons pas former nos en- 
fants d'après nos idées. Nous devons les prendre 
comme Dieu nous les donne, les aimer, les élever 
de notre mieux, sans chercher à forcer leur nature. 
Celui-ci a telles qualités, celui-là telles autres. 
Chacun se sert de ce qii*il possède, et chacun est 
heureux et bon à sa manière. Je ne veux pas qu'on 
réprimande ainsi mon Hermann; je sais qu*il est 
digne de posséder Thérîtage qu'il aura un jour. Je 
sais qu'il est un agronome habile, le modèle des 
bourgeois et des paysans, et je crois qu'au conseil 
il n'occupera pas le dernier rang. Mais chaque 
jour, avec tes reproches et te» réprimandes, tu en- 
lèves à ce pauvre enfant le courage, comme tu l'as 
fait aujourd'hui. 

Â ces mots, la bonne mère quitta la chambre 
pour aller chercher son Qls et lui porter quelques 
paroles d'affection ; car il en était digne. 

Lorsqu'elle fut partie, l'aubergiste dit en sou- 
riant : — Ce sont cep^idant de singuliers êtres 
que les femmes et les enfants. Chacun d'eux vit 
selon son caprice, et il faudrait toujours les louer 
et les flatter. Mais une fois pour toutes, je recon- 
nais la vérité de ce provei*be des anciens : Quicon- 
que n'avance pas, rétrograde. 
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— Je me range volontiers à voire avis, dit le 
pharmacien ; je regarde sans cesse autour de moi 
ce qu*ii y a de meilleur, ce qui est nouveau et pas 
trop cher. Mais si Ton n'a pas une quantité d'ar- 
gent, à quoi sert d'être actif, empressé, et de 
chercher au dehors comme au dedans toutes ces 
améliorations? Le pouvoir du bourgeois est trop 
restreint. Le bien auquel il aspire, il ne saurait l'at- 
teindre. Sa bourse est trop mince, ses besoins sont 
trop grands. Ainsi il trouvera toujours des obsta- 
cles. J'aurais voulu faire tant de choses! Mais qui 
de nous ne redoute pas les dépenses occasionnées 
par de tels travaux, surtout dans un temps comme 
celui-ci ? Il y a longtemps que je souris à l'idée de 
voir ma maison prendre la forme à la mode ; il y a 
longtemps que je vois à l'avance mes fenêtres briller 
avec de grandes vitres : mais comment faire cette 
entreprise, après le marchand qui est riche et qui 
connaît le moyen d'avoir tout ce qu'il y a de meil- 
leur? Regardez cette maison neuve en face : comme 
ces volutes blanches en stuc se dessinent bien sur 
ces panneaux verts ! Les fenêtres sont grandes, et, 
à côté de ces vitres brillantes comme des glaces, 
toutes les autres maisons paraissent obscures. Ce- 
pendant, après l'incendie, les plus belles habita- 
tions de la ville étaient les nôtres : la pharmacie à 
l'Ange, et l'auberge au Lion d'or. Mon jardin était 
aussi renommé dans toute la contrée. Chaque voya- 
geur s'arrêtait pour regarder à travers la palissade 
rouge le mendiant de pierre et le nain coloré que j'y 
avais mis. Quand j'invitais quelqu'un à prendre du 
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café dans cette magnifique grotte, aujourd'hui cou- 
verte de poussière et à demi ruinée, il se réjouissait 
de voir la couleur éclatante et les effets de lumière 
de ces coquilles. Le connaisseur regardait avec une 
sorte d*éblouissement Tincamat du corail. Dans 
la salle on admirait ce tableau qui représente des 
messieurs et des dames se promenant en grande 
toilette dans le jardin, et tenant et offrant des fleurs 
du bout de leurs doigts effilés. Maintenant, qui 
voudrait regarder encore cette grotte? Je sors rare- 
ment , et toujours avec chagrin ; car il faut que 
tout soit fait autrement et avec goût, comme ils 
disent ; il faut des bancs de bois , des planches 
sans couleur , tout ce qui est simple et uni ; pas de 
dorure, pas de ciselure. Mais le bois étranger 
coûte si cher ! En vérité, j'aimerais aussi à acheter 
ce qui est nouveau , à marcher avec le temps et à 
changer souvent mes meubles. Mais chacun a peur 
de déranger la moindre chose; car, après cela, 
comment payer les ouvriers? Dernièrement l'idée 
me vint de faire dorer l'archange Michel qui me 
sert d'enseigne, et l'effroyable dragon qui se tord 
à ses pieds. Mais je le laissai bruni comme il est ; 
car ce qu'on me demandait pour le dorer était 
effrayant. 

EUTERPE. 

LA MÈRE ET LE FILS. 

Pendant que les trois voisins causaient ainsi 
ensemble, la femme de l'aubcrgisle s'en alla cher- 
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cher son fils devant la maison, près du banc de 
pierre où il avait coutume de s'asseoir. Elle ne le 
trouva pas, et elle entra à l'écurie pour voir s'il ne 
serait point occupé à prendre soin des beaux che- 
vaux qu'il avait achetés tout jeunes et qu'il ne 
conGait à personne. Mais le domestique lui dit 
qu'il était allé dans le jardin. Elle traversa à la hâ(e 
les deux longues cours, passa au delà de l'écurie, 
au delà de la grange, et entra dans le jardin, qui 
s'étendait jusqu'aux remparts de la petite ville. En 
le traversant, elle se réjouissait de voir chaque 
plante, et redressait les tuteurs sur lesquels tom- 
baient les lourdes branches du pommier, ou celles 
du poirier. Puis elle enlevait les chenilles posées 
sur ces belles têtes de choux ; car une femme vrai- 
ment active ne fait jamais un pas inutile. Elle 
arriva ainsi jusqu'à l'extrémité du jardin, jusqu'au 
berceau couvert de chèvrefeuille, et ne trouva pas 
son fils. Mais il y avait là une petite porte qu'un de 
ses ancêtres, jadis bourgmestre,, avait fait prati- 
quer, par une faveur spéciale, à travers les rem- 
parts. Cette porte était entr'ouverte. La bonne 
mère sortit, traversa les fossés secs, et arriva sur 
le chemin d'où l'on montait, par des sentiers es- 
carpés, à la vigne exposée au soleil et entourée 
d'une haie épaisse. Elle gravit le sentier, et prit 
plaisir à voir la quantité des grappes de raisin qui 
pouvaient à peine se cacher sous les feuilles. Il y 
avait au milieu de la vigne une allée de feuillage 
ombreuse et touffue, à laquelle on arrivait par un 
escalier en pierre non taillée, et là pendaient les 
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belles grosses grappes bleues et rouges de chasselas 
et de muscats que Ton cultivait avec un soin parti- 
culier pour les mettre sur la table au dessert. Le 
reste de la colline était couvert de raisins plus pe- 
tits dont on faisait un excellent vin. La bonne mère 
monta, et se réjouit de voir venir l'automne, et le 
jour de fête où tous les habitants du pays se réu- 
nissent avec gaieté pour cueillir les grappes de 
raisin, les mettre sous le pressoir et remplir les 
tonneaux. Dans ce temps de vendanges, le soir, 
dans chaque village,, des feux d'artifice s'allument, 
éclatent de toutes parts, et chacun célèbre de son 
mieux ces beaux jours de moisson. Cependant elle 
commença à se sentir inquiète, lorsque, après avoir 
appelé deux ou trois fois son fils, l'écho de la tour 
seul lui répondit. Elle était si peu habituée à le 
chercher! il ne s'éloignait jamais d'elle, ou il avait 
soin de le lui dire, afin de prévenir les soucis que 
cette bonne mère aurait pu avoir. Mais elle espérait 
encore le trouver sur la montagne; car la dernière 
porte de la vigne, ainsi que la première, était ou- 
verte. Elle s'avança dans le large champ qui cou- 
vrait le revers de la colline. Elle était toujours dans 
ses propriétés, et prenait plaisir à regarder les se- 
mences et les beaux blés dorés qui se balançaient 
à travers la campagne. Elle s'avança le long du 
sentier, et se dirigea vers le gros poirier élevé au 
sommet de la colline, et qui servait de limite à ses 
domaines. Quelle main l'avait planté? on ne sait; 
mais on le distinguait au loin et au large, et ses 
fruits étaient renommés. A midi les moissonneurs 
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venaient prendre leur repas sous ses rameaux, et 
les bergers s'asseyaient à son ombre, sur des bancs 
de gazon et des bancs de pierre non taillée. Elle ne 
se trompait pas ; son Hermann était là, la tôt« ap- 
puyée sur sa main, les. yeux fixés de Tautre côté 
vers les montagnes. Il tournait le dos à sa mère. 
Elle s'approcha d'un pas léger, et lui frappa dou- 
cement sur l'épaule. 11 se retourne; elle aperçoit 
des larmes dans ses veux. 

— Ma mère ! s'écrie-t-il avec étonnement ; vous 
venez me surprendre ici ; et le noble jeune homme 
se hâte d'ossuyer ses larmes. — Gomment! tu 
pleures, mon enfant? lui dit sa mère avec émotion. 
Je ne te reconnais pas là; jamais je ne t'ai vu ainsi. 
Dis-moi ce que tu as sur le cœur, pourquoi tu 
viens t'asseoir tout seul sous ce poirier, et pour- 
quoi ces larmes. 

Le bon jeune homm« se recueille, et dit: — En 
vérité, il faudrait n'avoir qu'une poitrine d'airain 
et point de cœur pour ne pas sentir la misère de 
cette foule de fugitifs. 11 faudrait n'avoir aucun sens 
dans la tète pour ne pas songer à sa sécurité et à 
celle de son pays, dans des jours comme ceux-ci. 
€e que j'ai vu et entendu aujourd'hui m'a touché 
le cœur. Je suis sorti, j'ai régardé ce vaste paysage 
étendu devant nous, entouré de collines fertiles; 
J'ai regardé ces épis d'or qui bientôt seront liés en 
gerbes, et ces fruits abondants qui rempliront nos 
greniers. Mais, hélas! l'ennemi est si près! Les 
flots du Rhin nous protègent, il est vrai; mais que 
peuvent les flots et les montagnes contre ce peuple 
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redoutable qui s*avance comme Torage? II entraîne 
les vieillards, la jeunesse, et marche avec impé- 
tuosité sans craindre la mort. Cette foule passe, 
une autre la remplace. Hélas! et il y a encore un 
Allemand qui ose rester chez lui, qui espère peut- 
être échapper au désastre dont nous sommes me- 
nacés ! Ma mère , je vous le dis aujourd'hui , je 
regrette de n'avoir pas été dernièrement compris 
dans le nombre des jeunes soldats que notre ville a 
dû fournir. Je suis, il est vrai, votre seul fils, et 
notre maison est grande, et nos travaux sont im- 
portants; mais ne ferais-je pas mieux de m'en aller 
combattre sur les frontières que d'attendre ici la mi- 
sère et l'esclavage? Oui, une voix d'en haut me l'a 
dit, et je sens s'éveiller au fond de mon âme le désir 
de me dévouer à ma patrie et de mourir pour don- 
ner un noble exemple aux autres. Oh! si la jeunesse 
d'Allemagne était réunie sur les frontières , bien 
résolue à ne pas céder aux étrangers , vous ne les 
verriez pas poôer le pied sur notre belle contrée, 
moissonner sous nos yeux les fruits de notre sol, 
commander aux hommes et enlever les femmes et 
les enfants. Écoutez, ma mère, je suis résolu dans le 
cœur à faire bientôt, de suite, ce qui me paraît juste 
et raisonnable; car celui qui réfléchit longtemps 
ne prend pas toujours le meilleur parti. Écoutez, 
je ne retournerai pas à la maison. D'ici j'entre di- 
rectement dans la ville, j'offre aux soldats mon 
cœur et mon bras pour servir mon pays. Que mon 
père dise ensuite s'il n y a pas en moi un senti- 
ment d'honneur et un désir de m'élever plus haut. 

22 
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Sa l>onne mère lui répondit en pleurant : — Mon 
fils, quel changement s'est opéré en toi? Tu ne 
parles plus à ta mère comme hier, comme toujours, 
librement et avec franchise. Tu ne lui dis plus ce 
.que ki désires. Si une autre personne que moi 
t'entendait^ elle se laisserait séduire par tes pa- 
roles, et louerait ta résolution comme le plus noble 
des sentiments; mais moi, je te blâme, car je te 
connais mieux. Il y a dans ton cœur de tout autres 
pensées, et tu me les caches. Car, je le sais, nf le 
tambour ni la trompette ne t'appellent, ni le désir 
de faire briller ton uniforme aux yeux des jeunes 
filles. Si brave que tu sois, ta vocation est de gai^ 
der la maison et de travailler à la culture des 
champs. Ainsi dis-moi sans détour d'où te vient 
cette nouvelle résolution. 

— Vous êtes dans l'erreur, ma mère, répondit 
Hermann sérieusement. Tous les jours ne se res- 
semblent pas. Le jeune homme mûrit et devient 
homme. Il mûrit plus facilement jpour les grandes 
actions au milieu d'une vie tranquille, que dans le 
tumulte d'une de ces existences déréglées où tant 
de jeunes gens se sont perdus. Dans cet état de 
calme où ikhis m'avez vu, mon cœur s'est façonné à 
la haine du mal et de l'injustice. Je crois pouvoir 
apprécier très-bien les choses de ce monde. Puis 
mes membres se sont fortifiés par le travail. Tout 
cela est vrai, et je puis hardiment le soutenir* Ce- 
pendant, ma mère, vous avez raison de me blâmer : 
je ne vous ai dit ma pensée qu'à demi-mot, je vous 
en ai voilé une partie. Eh bien, je l'avoue, ce. qui 
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in*engage à quitter la maison de mon père, ce n*est 
ni l'approche du danger, ni le noble désir de ser- 
vir mon pays et de me rendre redoutable aux enne- 
mis. Ce que je ilous ai dit, c'étaient des mots; je 
voulais par là vous cacher le véritable sentimenf 
qui me déchire le cœur. Ainsi laissez-moi , ma 
mère; puisque mes vœux sont inutiles, je veux 
aussi perdre ma vie inutilement. Car, je le* sais, 
se (}évouer seul, si tous ne font pas les mêmes 
eSbrts dans le mêsne but, c'est le moyen de se 
perdre. 

— Continue, dit sa mère intelligente, raconte- 
moi les plus grandes comme les plus petites choses. 
Les hommes sont violents; ils ne pensent jamais 
qu'aux moyens extrêmes ; les obstacles les irritent 
et les déroutent facilement. Mais la femme est 
habile à calculer les ressources et à prendre au 
besoin le chemin détourné pour atteindre son but. 
Dis-moi pourquoi je te trouve aujourd'hui dans 
un état d'agitation où je ne t'ai jamais vu; pour- 
quoi le sang bouillonne dans tes veines; pourquoi 
les larmes s'échappent malgré toi de tes yeux? 

A ces mots, le bon Hermann, s'abandonnant à 
son chagrin, pleura et sanglota sur le «ein de sa 
mère ; puis il lui dit avec attendrissement : — Les 
paroles de mon père m'ont affiligé. Je n'ai jamais 
mérité qu'il me parlât ainsi, ni aujourd'hui ni au- 
cun jour de ma vie. Tout jeune encore, ma plus 
grande joie était d*bonorer mes parents; jamais 
personne ne m'a paru meilleur et plus sage que 
ceux à qui je devais le jour et dont j'avais reçu les 
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ordres aux jours difficiles de Tenfance. Maintes fois 
mes camarades m*ont fait souffrir, maintes fois ils 
ont empoisonné mes bonnes dispositions par leur 
méchanceté. Ils m'ont souvent jeté des pierres et 
donné des coups, et je n*ai pas cherché à me ven- 
ger. Mais s'ils en venaient à se moquer de mon 
père ; si le dimanche, quand il sortait de Téglise 
avec un air imposant, ils tournaient en dérision le 
ruban de son bonnet, ou les fleurs de sa robe de 
chambre, dont il était constanunent revêtu, et qu'il 
a donnée aujourd'hui, je serrais le poing avec co- 
lère, je m'élançais sur eux en fureur, et frappais 
avec une rage aveugle, sans r^arder où tombaient 
mes coups. Ils avaient le nez en sang, ils pleuraient, 
et n'échappaient qu'à peine à mon ressentiment, à 
mes coups. Je grandie, et j'eus beaucoup à souflrir 
de mon père. Si on l'avait chagriné dans une séance 
du conseil, il m'adressait à moi les paroles dures 
qu'il eût voulu dire à d'autres, et je devenais ainsi 
la victime des altercations qu'il avait à subir avec 
ses collègues. Vous-même, souvent vous m'avez 
plaint. Je supportais les injustices, sans altérer 
en rien le sentiment de vénération que nous de- 
vons avoir pour nos parents, qui sans cesse travail- 
lent à augmenter notre bien-être, notre fortune, et 
souvent s'imposent des privations, afin de faire des 
épargnes pour leurs enfants. Mais, hélas ! ce ne 
sont pas ces épargnes dont on doit jouir plus tard 
qui font le bonheur, ce n'est pas la possession de 
toutes ces choses amassées l'une après l'autre, de 
ces champs réunis à d'autres champs, si belles quo 
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soient ces propriétés ainsi groupées ensemble. Le 
père vieillit, les enfants vieillissent comme lui sans 
goûter les joies du moment, sans être délivrés des 
inquiétudes du lendemain. Regardez là-bas, voyez 
ces belles campagnes étendues dans l'espace, et au- 
dessous les vignes, les jardins, puis les granges où 
s'entassent tous ces riches produits. Si à travers 
cette perspective j'aperçois la maison et le toit à 
pignon où Ton distingue la fenêtre de ma chambre, 
le souvenir du passé me revient. Je me rappelle 
combien de fois, quand le sommeil salutaire ne 
venait me visiter que quelques instants, combien 
de fois la nuit j'ai aspiré après les rayons de la lune, 
et le matin après les rayons du soleil. Hélas ! je me 
trouve si isolé; ma chambre, la cour, le jardin, 
les champs étafés le long de la colline, tout cela me 
semble si désert! J'ai besoin d'une femme. 

La bonne- mère lui répondit : — Mon fils, si tu 
désires conduire dans ta demeure une fiancée, afin 
que la nuit soit pour toi une belle moitié de la vie, 
et que le jour tu trouves le travail plus agréable 
et plus utile, tu ne peux pas le désirer plus vive- 
ment que ton père et ta mère. Nous t'avons toujours 
conseillé, nous t'avons même pressé de te choisir 
une épouse. Mais je le sais, et mon cœur me le dit : 
si l'heure véritable n'est pas venue, si celle que l'ou 
doit aimer ne se montre pas à cette heure-là, le 
choix est relardé, et l'on se laisse aller à la crainte 
de se tromper, de mal réussir. Mais, s'il faut te 
Pavouer, mon fils, je crois que tu as fait ton choix, 
car ton cœur est attendri et plus impressionnable 

22. 
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que de coutume. Dis-le-moi donc toi-même; mon 
âme me le dit déjà, c'est cette jeune fille fugitive 
que tu as choisie. 

— Ma bonne mère, vous l'avez dit! s'écria vive- 
ment Hermann, c'est elle; et si aujourd'hui même 
je ne l'amène pas comme fiancée dans notre mai- 
son, elle s'éloigne, et le désordre de la guerre et 
cette fuite aventureuse me l'enlèvent peut-être à 
tout jamais. ma mère ! en vain nos riches do- 
maines se couvrent de fruits fious mes yeux, en vain 
les années à venir m'apporteront tous leurs pro- 
duits; la maison que j'habite et le j^din me font 
mal à voir, et l'amour d'une mère même ne me 
console pas de ma tristesse : car, je le sens, l'a- 
mour, en formant ces liens, dissout tous les au- 
tres ; et ce n'est pas seulement la jeune fille qui 
abandonne son père et sa mère pour suivre l'époux 
qu'elle s'est choisi, le jeune homme agit de même; 
il oublie ses parents, s'il voit partir son unique 
bien-aimée. Ainsi laissez-moi aller là où le désesr 
poir me pousse. Car mon père a prononcé les pa- 
roles décisives. Sa maison n*est plus la miennef 
s'il repousse la seule jeune fille que je voudrais lui 
amener. 

^- Les hommes, dit la bonne et intelligente 
mère, les hommes se posent donc l'un en face de 
l'autre comme des rochers! Chacun d'eux reste 
fier, immobile, et ne veut ni s'approcher de l'au- 
tre, ni prendre le premier la parole, ni lui adres- 
ser un mot de conciliation. Mais, je te le dis, mon 
flls, je garde encore au fond du cœur l'espérance 
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de voir ton père te fiancer avec cette jeune fille, si 
elle est bonne et honnête, et oublier sa pauvreté, 
quoiqu'il se soit prononcé d'une manière si absolue 
contre les pauvres. Car il lui arrive parfois de for- 
mer dans son emportement bien des résolutions 
qu'il n'exécute pas, et d'accorder ensuite ce qu'il 
avait refusé. Mais il a besoin d'un mot affectueux, 
il a le droit de le demander, car il est ton père. 
Nous savons que quand il lui arrive de se mettre 
en colère après dîner, de parler avec vivacité et de 
repousser les raisonnements des autres, cette colère 
ne dure pas. l^ vin excite la véhémence de sa vo- 
lonté, et ne lui permet pas d'écouter et de com- 
prendre les paroles de ceux qui l'entourent; il ne 
veut que s'écouter et se comprendre lui-même. 
Mais une fois le soir venu, quand les entretiens 
avec ses amis sont passés, il est plus doux après un 
de ces moments de vivacité, et lorsqu'il sent l'in- 
justice qu'il a commise envers les autres. Allons 
de suite lui parler : la hardiesse amène le succès. 
Nous aurons recours aux deux voisins assis main- 
tenant auprès de lui, et le digne pasteur nous 
aidera. 

Elle dit, et, se levant du banc de pierre où elle 
était assise, elle fait lever aussi son fils qui consent 
à la suivre. Tous deux s'en vont en silence, rêvant 
à leur grave projet. 
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POLYMNIE. 

LE COSMOPOLITE. 

Le payeur et le pharmacien étaient encore assis 
auprès de Taubergiste, causant ensemble et pour- 
suivant le même sujet d'entretien qu'ils avaient 
envisagé sous chaque face. Le digne pasteur leur 
dit : — Je suh de votre avis. Je le sais, l'homme 
doit toujours s'efforcer d'améliorer sa position ; il 
tend à s'élever, ou du moins il cherche le nouveau. 
Mais qu'il tâche de ne pas aller trop loin. A côté 
de ce sentiment de curiosité, la nature nous attache 
à ce qui est ancien, et nous lait trouver du plaisir 
aux choses auxquelles nous sommes depuis long- 
temps habitués. Toute situation est bonne, si elle 
est naturelle et raisonnable. L'homme a beaucoup 
de désirs, et cependant peu de besoins ; car la vie 
est courte, et notre sort est borné. Je ne blâmerai 
jamais l'homme qui sans relâche s'en va par tous 
les chemins, se lance avec intrépidité sur les flots 
de la mer, et se réjouit des richesses qu'il amasse 
pour lui et pour les siens. Mais j'apprécie aussi 
l'homme paisible qui parcourt à pas mesurés l'hé- 
ritage paternel, et cultive ses champs selon l'ordre 
des saisons. Chaque année son domaine ne change 
pas de face; l'arbre qu'il a planté n'élève pas de 
suite vers le ciel ses rameaux chargés de fleurs 
fécondes. Non ; cet homme a besoin de patience, 
il a besoin aussi d'un sentiment de calme, d'une 
intelligence droite; car il confie peu de semences 
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aux -entrailles productives de la terre ; il élève peu 
de bestiaux : l'utile est sa seule pensée. Heureux 
celui que la nature a doué d'un tel caractère; ce 
sont les hommes comme lui qui nous donnent la 
nourriture à tous. Heureux aussi le bourgeois de 
la petite ville qui unit ses travaux champêtres à sa 
profession; sur lui ne pèsent pas les ennuis du 
laboureur placé dans une position si restreinte ; 
il n'a pas non plus les vaines inquiétudes de ces 
habitants de la cité qui, malgré leur peu de for- 
tune, essayent de rivaliser avec les riches, surtout 
les femmes et les jeunes filles. Bénissez donc les 
paisibles travaux de votre fils, bénissez l'épouse 
qu'il se choisira, si elle pense comme lui. 

Il dit. Au même instant la mère entra, condui- 
sant Hermann par la main, et, le plaçant en face 
de son père : — Que de fois, s'écria-t-elle, ne nous 
sommes-nous pas entretenus ensemble du jour à 
venir, du jour heureux où notre Hermann viendrait 
nous réjouir par le choix d'une fiancée! Notre 
pensée se portait de côté et d'autre ; dans notre 
causerie de parents , nous lui destinions tantôt 
cette jeune fille, tantôt celle-là. Maintenant ce jour 
est venu; le ciel lui a amené et lui a montré sa 
fiancée; son cœur a décidé. N'avions -nous pas 
toujours dit : C'est à lui à choisir? Ton désir n'é- 
tait-il pas de le voir gaiement animé par la pensée 
d'une jeune fille? Maintenant l'heure est arrivée : il 
s'est ému, il a choisi, il a agi en homme de résolu- 
tion. C'est cette jeune étrangère qu'il a rencontrée. 
Donne- la -lui , ou il jure de ne jamais se marier. 
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— Donnez -la -moi, mon père! s'écria Her- 
mann; mon cœur a fait un choix sage et vrai. 
C'est elle qui mérite avant toutes les autres d'être 
votre fille. 

Mais le père se taisait. Le pasteur se leva à la 
hâte, prit la parole, et dit : — Le moment seul dé- 
cide de la vie de Thomme et de toute sa destinée ; 
car, après de longues délibérations, la décision 
que Ton adopte est toujours l'œuvre d'un moment; 
seulement l'homme sage prend la meilleure. 11 est 
toujours dangereux de s'arrêter à tel avis , puis à 
tel autre, car on jette par là le trouble dans la 
pensée. Hermann a le cœur pur ; je le connais dès 
son enfance. A le prendre dès son bas âge, je ne 
l'ai jamais vu tendre les mains vers un objet, pour 
les porter ensuite vers un second. 11 voulait avoir 
ce qui lui convenait, mais aussi il tenait à l'avoir. 
Ne soyez pas surpris et effrayés de voir apparaître 
tout à coup ce que vous avez longtemps désiré. 
Vos vœux ne se réalisent pas, il est vrai, tels que 
vous les aviez conçus. Nos désirs nous cachent 
souvent ce qui fait le fond de nos désirs : les dons 
nous viennent d'en haut sous leur forme particu- 
lière. Ne méconnaissez donc pas la jeune fille qui 
la première a touché l'âme intelligente de votre 
bon fils. Heureux celui qui épouse sa première 
bien-aimée ; car alors les plus doux désirs ne lan- 
guissent pas au fond du cœur ! Oui , j'en suis sûr 
en le regardant, son sort est décidé. Une affection 
vraie transforme aussitôt l'adolescent en homme. 
Il n'a pas le caractère variable ; si vous repoussez 
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sa demande, j*ai peur que ses plus belles années 
ne se passent dans la d<>uleur. 

Le pharmacien , qui depuis longtemps avait 
envie de parler, répondit : — Tâchons cependant 
de prendre encore cette fois un terme moyen. 
Hâte- toi lenteme^l, c'était la devise d*Auguste. 
Moi , je m'offre volontiers à servir notre cher voi- 
sin, si ma faible intelligence peut lui être utile. 
La jeunesse a besoin de guide. Laissez-moi sortir, 
j*irai recueillir des renseignements sur cette jeune 
fille, j'interrogerai les gens au milieu desquels elle 
a vécu et ceux qui la connaissent. On ne me 
trompe pas facilement; je sais peser la valeur des 
mots. 

— Oui, allez, voisin, s'écria le fils à Tinstant; 
allez, prenez des informations. Mais je désirerais 
que monsieur le pasteur vous accompagnât ; deux 
hommes aussi excellents que vous et lui sont des 
témoins irrécusables. mon père! ce n'est pas là 
une de ces jeunes filles qui courent après les aven^ 
tures, et enveloppent dans un tissu de ruses le 
jeune homme inexpérimenté. Non ; la guerre ter- 
rible qui ravage le monde, et qui a déjà renversé 
tant de beaux et puissants édifices, a aussi chassé 
cette pauvre malheureuse. Et ne voyez-vous pas 
des hommes d'une haute naissance tomber dans 
la misère ? Les princes se sauvent sous un dégui- 
sement, et les rois vivent dans l'exil. Et elle est 
là, elle, la meilleure de toutes celles qui ont dû 
quitter leur pays ; elle est là, oubliant sa propre 
infortune pour soutenir ses compagnes ; manquant 
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de secours elle-môme, et secourant les autres. De 
grands malheurs, de gi'andes souffrances se sont 
répandus à travers le inonde ; un jour de bonheur 
ne pourrait-il pas surgir de toutes ces misères? 
Ne pourrai-je pas, dans les bras de ma fiancée, 
de mon épouse, trouver la joie dans cette guerre, 
comme vous l'avez trouvée dans l'incendie ? 

Alors le père répondit: — Qui t'a donc ainsi 
délié la langue? elle a été pendant si longtemps 
collée à ton palais et si difficile à mouvoir ! Dois- 
je donc faire aujourd'hui l'expérience du danger 
qui menace tous les pères, du danger de voir la 
mère de famille protéger avec trop d'indulgence 
les désirs de son fils, et les voisins se mêler de la 
partie, dès qu'on s'attaque au père ou à l'époux? 
Mais je ne veux pas m'opposer à votre volonté. 
A quoi cela servirait-il? Je vois déjà venir les résis- 
tances et les larmes. Allez : examinez, amenez- 
moi, avec la grâce de Dieu, une fille dans ma 
maison ; sinon , qu'il tâche de l'oublier. 

Ainsi parla le père. Eh bien ! s'écria Hermann 
avec joie, avant le soir nous vous amènerons cette 
jeune fille, excellente et telle que l'homme sage 
peut la désirer. Alors elle sera heureuse aussi, je 
l'espère. Oui, elle me remerciera éternellement de 
lui avoir rendu en vous un père et une mère, 
comme de leur côté un père et une mère désirent 
avoir des enfants raisonnables. Mais je ne veux pas 
tarder plus longtemps, je veux atteler les chevaux 
à l'instant. J'emmène nos amis hors de la ville, 
sur les traces de ma bien-aimée; je les aban- 
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donne à leur propre sagesse, et je vous jure de 
m'en rapporter entièrement à leur décision, et de 
ne plus revoir la jeune fille avant qu'elle m'apr 
partienne. Il sort. Ceux qui restent dans la salle 
délibèrent avec sagesse, et s'entretiennent de cette 
grave affaire. 

Hermann court à l'écurie, où les chevaux vigou- 
reux se reposaient en mangeant l'avoine choisie 
et le foin récolté dans les meilleures prairies. Il 
leur met le mors luisant, il passe les courroies 
dans les boucles argentées, puis attache les lon- 
gues et larges rênes, et conduit ses coursiers dans 
la cour, où le domestique zélé prenant la voilure 
par le timon la fait avancer sans peine. Ils mesu- 
rent la longueur des traits, et attellent ces chevaux 
qui entraînent un char avec rapidité. Hermann 
prend le fouet, s'assoit, et conduit la voiture sous 
la voûte de la portct Les deux amis prennent 
place. I^ char roule légèrei;nent, et laisse derrière 
lui le pavé des rues, les murs de la ville et les tours 
r^blanchies. Hermann arrive rapidement à la chaus- 
sée qu'il connaît si bien. Il ne s'arrête pas, il court 
le long de la colline comme dans la vallée, et ne 
songe à retenir ses chevaux que lorsqu'il aperçoit 
non loin de lui le clocher du village et les mai- 
sons entourées de jardins. 

Sous les rameaux épais d'un massif de tilleuls 
qui s'élevaient là depuis des siècles, on aperce- 
vait à l'entrée du village une large et verte pe- 
louse, où les paysans des environs et les habitants 
de la petite ville avaient coutume de se réunir. 

23 
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Entre les arbres était une fontaine creusée au bas 
d'un plan incliné. On y descendait par des esca- 
liers, et on apercevait autour de la source lim- 
pide et abondante des bancs de pierre, avec un 
mur d'appui très-commode pour puiser de l'eau. 
Hermann résolut d'arrêter en cet endroit ses che- 
vaux et sa voiture; et il dit à ses amis : — Descen- 
dez maintenant, et allez vous informer si la jeune 
étrangère est digne de la main que je lui présente. 
Pour moi, je le crois ; vous ne m'apprendrez rien 
là-dessus de nouveau et de surprenant. Si je n'avais 
que moi à consulter, je courrais à la hâte au vil- 
lage, et elle déciderait de mon sort en peu de 
mots. Allez : vous la reconnaîtrez facilement au 
milieu de ses compagnes, car il serait difûcile de 
trouver une figure semblable à la sienne. Mais je 
vais vous indiquer comment sont ses vêtements : 
un corset rouge lacé avec grâce serre sa poitrine 
arrondie ; un jupon noir lui ceint étroitement la 
taille; le bord plissé de la cliemise entoure son 
doux visage, son joli menton. Sa figure ovale porte 
l'expression de la sérénité, de la franchise; ses 
loiïgs cheveux se reploient en nattes épaisses avec 
des épingles d'argent. A son corset est attachée une 
robe bleue qui, dans ses plis nombreux, enve- 
loppe son beau corps. Mais, je vous le dis et je 
vous en prie instamment, ne lui parlez pas à elle, 
ne lui laisses^ pas remarquer vos intentions. Inter- 
rogez les anciens, et voyez ce qu'ils raconteront. 
Quand vous aurez recueilli assez de renseignements 
pour pouvoir tranquilliser mon père et ma mère, 
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revenez, et ooiis aviserons au parti à prendre. 
Voilà ce que j'ai pensé en venant. 

Les deux amis le quittent, et s*en vont au 
village. Dans les jardins, dans les granges, dans 
les malsons une foule d'hommes fourmille. Au 
milieu de la large rue, les chars se pressent 
contre les chars. Les hommes prennent soin des 
bœufs mugissants et des chevaux; les femmes, 
étendent pour le sécher leur linge sur toutes les 
haies, et les enfants s'amusent à barboter dans le 
ruisseau. Les deux envoyés pénètrent à travers les 
voitures, les hommes, les animaux, regardant à 
droite et à gauche s'ils n'apercevraient point celle 
qui leur a été désignée. Mais ils ne la trouvent pas. 
Bientôt le mouvement de la foule s'accroît; des 
hommes en colère se querellent pour des chariots, 
et les femmes mêlent leurs cris à la dispute. Tout 
à coup un vieillard vénérable s'avance au milieu de 
la lutte; il réclame la paix, il commande avec l'au- 
torité d'un père, et soudain la rumeur cesse. — Le 
malheur, s'écrie-t-il, ne nous a donc pas assez 
domptés pour nous apprendre à nous supporter, à 
nous soutenir l'un l'autre, quand même nous ne 
saurions pas tous soumettre nos actions à leur 
juste mesure? L'homme heureux est intolérant; 
mais les souffrances ne nous enseigneront-elles pas 
à sympathiser avec nos û'ères? Partagez-vous la 
place que vous occupez sur le sol étranger, mettez 
en commun ce qui vous reste, afin de trouver aussi 
des cœurs compatissants. 

Ainsi parle le vieillard. Tous se taisent ; la co- 
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1ère se calme dans le cœur de ces hommes irrités, 
et ils placent avec ordre et en bon accord leurs 
chariots, leurs bestiaux. Cependant le pasteur, 
frappé des paroles du vieillard étranger et de 
son air calme, s'approche de lui, et dit : — Père, 
lorsque le peuple passe des jours heureux dans 
une terre féconde qui s^étend au long et au large, 
et dont les riches produits se renouvellent cha- 
que année, chaque mois, alors tout va de soi- 
même. Chaque homme se regarde comme le plus 
prudent et le meilleur; on reste Tun à côté de 
l'autre, et celui qui est le plus sage, on le confond 
avec les autres; car tous les événements suivent 
un cours paisible et marchent d'eux-mêmes. Mais 
si le malheur vient à bouleverser les routes ordi- 
naires de la vie, s'il renverse l'édifice hospitalier, 
le jardin et la moisson ; s'il arrache à leur demeure 
paisible l'homme et la femme pour les chasser 
dans des chemins inconnus, durant les nuits et les 
jours pleins d'angoisses, alors on reconnaît quel 
est l'homme vraiment intelligent, et ses nobles 
paroles ne tombent pas en vain. Dites-moi, mon 
père, vous êtes sans doute le juge de ces pauvres 
émigrés, vous qui savez ainsi apaiser leur empor- 
tement? Oui, vous m'apparaissez comme un de 
ces anciens chefs qui conduisaient le long des dé- 
serts et des routes inconnues les peuples exilés. 
En ce moment, je crois parler à Moïse ou à Josué. 
Le juge lui répondit d'un ton de voix sévère : — 
En vérité, nous pouvons comparer notre époque 
aux époques les plus étranges que Ton trouve 
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retracées dans l'histoire, soit sacrée, soit profane; 
car celui qui a vécu hier et aujourd'hui a vécu 
nombre d'années, tant les événements se pressent 
à la fois. Si je regarde un peu en arrière, il me 
semble que la vieillesse s'est appesantie sur ma 
tête, et cependant je suis encore plein de force. Oh ! 
nous pouvons bien nous comparer à ceux qui, 
dans leurs jours d'anxiété, virent apparaître Dieu 
au milieu d'un buisson ardent, car il nous est 
apparu, à nous, dans le feu et dans les nuages. 

Le pasteur se préparait à continuer cet entre- 
tien, et à interroger l'étranger sur son propre 
sort et sur celui de ses compagnons; mais son ami 
lui dit doucement à l'oreille : — Causez avec le 
juge, et amenez la conversation sur la jeune fille ; 
moi, je vais la chercher, et je reviendrai dès que je 
l'aurai trouvée. Le pasteur lui répondit par un 
signe de tête, et le pharmacien s'en alla à travers 
les haies, les jardins et les granges. 



CLIO. 



l'époque. 



Le pasteur demanda au juge étranger ce que 
sa communauté avait souffert et depuis combien 
de temps elle avait quitté son pays. Le vieillard 
lui répondit : — Nos souffrances sont longues, 
nous avons bu à la coupe amère de cette époque, 
et le mal était d'autant plus grand qu'il nous fal- 

23. 
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lait renoncer aux douces espérances que nous 
avions conçues. Car personne ne peut nier que 
nos idées se soient élevées, que notre cœur 
ait battu plus librement, quand les premiers 
rayons de ce nouveau soleil vinrent à briller sur 
nous, quand de toutes parts on entendait parler 
des droits communs à tous les honmies, de la li- 
berté vivifiante et de l'égalité. Alors cbacuu espéra 
vivre de sa vie. Les chaînes soutenues par l'é- 
goîsme, l'oisiveté; les chaînes qui enveloppaient 
tant de contrées semblaient se délier dans ces jours 
d'événements : tous les peuples n'avaient-ils pas 
les yeux tournés vers cette ville que l'on regardait 
depuis longtemps comme la capitale du monde, et 
qui méritait plus que jamais de porter ce beau 
titre? Les noms de ces hommes qui les premiers 
proclamèrent cette grande nouvelle n'étaieni-ils 
pas semblables à ces noms illustres que l'on élève 
jusqu'aux astres? Chacun se sentait doué d'une 
nouvelle ardeur, d'un nouvel esprit, d'une nou- 
velle langue. Et nous, les plus proches voisins de 
ce peuple, nous nous trouvâmes enflammés par 
toutes ses idées. La guerre éclata. Les Français 
armés s'approchèrent ; mais ils semblaient nous 
apporter la concorde, et ils l'apportèrent en effet. 
Ils avaient tous l'âme élevée; ils plantaient joyeu- 
sement les arbres de la liberté, promettant de 
laisser à chacun ses propriétés, et à diaque pays 
son gouvernement. Les jeunes gens se réjouirent 
de les voir, les vieillards aussi, et les fêtes com- 
mencèrent autour des nouveaux étendards. Ainsi 



ET DOROTHÉE. 271 

les Français l*emi)ortaieui; ils s'emparaient de 
l'e^it des hommes par leur vivacité, leur enjoue- 
ment de caractère, et de Tesprit des femmes par 
leur douceur irrésistible. Nous portâmes légère- 
ment le joug de cette guerre onéreuse, car Tespé- 
rance plansdt au loin devant nos yeux et nous at- 
tirait vers les routes nouvellement frayées. 

Oh! qu'ils sont beaux, les jours où le jeune 
homme entraine dans le tourbillon de la danse sa 
ûancée, et attend Theure de son union avec elle ! 
Mais plus beaux encore étaient ceux où le vœu le 
plus élevé que l'homme ose former semblait prêt 
à se réaliser. Alors chacun était éloquent; les vieil- 
lards, les honunes, les jeunes gens, parlaient un 
langage plein de pensées et de sentiments. 

Mais bientôt le ciel s'obscurcit. Une race per- 
verse, indigne de faire le bien, combat pour obte- 
nir le pouvoir. Ils s'égorgent entre eux, ils oppri- 
ment leurs voisins, leurs nouveaux frères, et leur 
envoient une foule d'hommes voraces; les chefs 
nous pillent en masse, les subalternes pillait et 
dévorent tout ce qu'ils trouvent. Chacun semble 
n'avoir qu'une crainte, celle de laisser quelque 
chose pour le lendemain. La misère était grande, 
et diaque jour l'oppression redoublait ; personne 
n'écoutait nos plaintes ; ils étaient les maîtres du 
jour. Alors la douleur et la colère s'emparèrent 
des esprits les plus paisibles : tout le monde jura 
de venger à la fois et l'injure que nous avions re- 
çue et la perte de nos espérances doublement trom- 
pées. La victoire tourna du côté des Allemands; 
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les Français se retirèrent à marches précipitées. 
Mais alors nous apprîmes à connaître les funestes 
résultats de la guerre. Car le vainqueur est grand 
et généreux, ou du moins il veut le paraître; il 
épargne le vaincu qui lui reste soumis, qui chaque 
jour le sert et lui fait part des biens qu'il possède. 
Mais le soldat fugitif ne connaît aucune loi, il ne 
redoute que la mort,, et ravage sans aucune ré- 
flexion tout ce qu'il rencontre : son cœur est irrité, 
et le désespoir en fait sortir de coupables attentats. 
Rien de sacré pour lui; il vole tout. Dans sob 
désirs effrénés, il prend la femme de vive force, et 
le crime fait son plaisir. Partout il appréhende la 
mort, il veut jouir des dernières minutes; son âme 
cruelle trouve sa joie dans le sang et dans les cris 
de douleur. 

La rage s'empare du cœur de nos compatriotes. 
Ils veulent se venger de leurs pertes et défendre ce 
qui leur reste. Ils courent aui armes, appelés par 
la précipitation des fugitifs, par leurs visages blêmes 
et leurs regards errants et effarouchés. Sans cesse 
retentit le tocsin, et le^ dangers auxquels ils s'ex- 
posent n'arrêtent pas leur ardente colère. A l'in- 
stant les paisibles instruments d'agriculture se 
transforment en armes; la fourche et la faux ruis- 
sellent de sang. L'ennemi tombe sans pardon, sans 
pitié. Partout s'exercent les fureurs du soldat et la 
ruse méchante du lâche. Oh ! puissé-je ne jamais 
revoir les hommes en proie à ces affreux déborde- 
ments ! La bête féroce offre un aspect moins hi- 
deux. Qu'ils ne parlent plus de liberté, comme s'ils 
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pouvaient se gouverner eux-mêmes! Dès que les 
barrières sont brisées, vous voyez apparaître sans 
frein toute la méchanceté que la loi comprime dans 
un des plus profonds replis du cœur. 

— Excellent homme, dit le pasteur avec émo- 
tion, si vous méconnaissez l'humanité, je ne puis 
vous en faire un reproche ; vous avez souffert tant 
de maux d'une tentative désolante! Mais si vous 
vouliez jeter un regard sur ces jours de douleurs, 

vous reconnaîtriez vous-même combien de belles 

« 

actions vous avez découvertes, combien de nobles 
pensées enfouies au fond du cœur et que le danger 
révèle, combien d'hommes qui dans le péril appa- 
raissent semblables à des anges, et deviennent pour 
leurs compagnons des dieux protecteurs. 

Le juge vénérable répondit en souriant : Vous 
me rappelez sagement comment, après un incendie, 
on fait souvenir un malheureux maître de maison 
des débris d'or et d'argent fondus par la flamme et 
enterrés sous les décombres. Ces débris sont peu 
de chose, il est vrai, mais ils ont encore de la va- 
leur, et le pauvre homme fouille et se réjouit de 
les trouver. Ainsi je reporte volontiers ma pensée 
sur le petit nombre de bonnes actions dont ma 
mémoire a gardé le souvenir. Oui, je dois l'avouer, 
j'ai vu des ennemis se réconcilier pour sauver la 
ville des maux qui la menaçaient; j'ai vu des 
hommes tenter l'impossible pour leurs parents, 
leurs enfants et leurs amis ; j'ai vu des jeunes gens 
prendre tout d'un coup la maturité de l'homme, des 
vieillards se rajeunir, et des enfants se changer en 






274 HERMANN 

adolescents. J*ai vu le sexe faible, ainsi qu*on a 
coutume de le nommer, donner des preuves de 
forqe, de courage, de présence d'esprit; et laissez- 
moi vous signaler avant tout Théroîsme d'une 
noble jeune fille. Elle était restée seule dans une 
grande ferme avec ses compagnes; pendant ce 
tenips les hommes marchaient contre Tennemi. 
Tout à coup une troupe de fuyards envahit la cour, 
se met à piller, et pénètre jusque dans la chambre 
occupée par ces malheureuses femmes. Ils les re- 
gardent; la plupart d'entre elles étaient presque 
des enfants. Un désir effréné s'empare d'eux. Ils 
s'élancent sur cette troupe tremblante et sur la 
jeune fille courageuse dont je vous parle. Mais elle 
arrache le sabre à l'un d'eux, lui en assène un coup 
violent, et le jette mourant à ses pieds. Puis, avec 
une mâle intrépidité, elle délivre ses compagnes, 
frappe encore quatre de ces brigands, qui échap- 
pent à la mort par la fuite, et s'en va fermer la 
porte de la maison, attendant du secours les armes 
à la main. 

En écoutant cet éloge de la jeune fille, le pasteur 
conçut aussitôt une espérance favorable à son ami. 
Il allait demander où elle était, et si elle avait ac- 
compagné la douloureuse émigration de ses com- 
patriotes. Mais le pharmacien, s'approchant à la 
hâte, ie tira par la manche, et lui murmura ces 
mots à l'oreille : J'ai trouvé, d'après la description 
qu'on nous en a faite, cette jeune fille entre cent 
autres. Venez, et voyez vous-même ; mais prenez 
le juge avec vous, afin de recueillir d'autres docu- 
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ments. Us se retournèrent; mais le juge, appelé 
par les siens à donner un conseil, ayait disparu. 
Cependant le pasteur suit, par Touverture de la 
haie, le pharmacien, qui lui fait signe et lui dit: 
Voilà la jeune fille; elle a emmaillotté Tenlant, et 
je reconnais bien la yieille robe de chambre en 
coton et la taie bleue que Hermann lui a apportées 
dans le paquet. Elle a distribué sans retard et avec 
bonté les présents. Ce sont là des indices assurés, 
et voici les autres. Voyez : un corset rouge lacé 
avec grâce serre ^a poitrine arrondie; un jupon 
noir lui ceint étroitement la taille; le bord plissé 
de sa chemise entoure son doux visage, son joli 
menton ; sa figure ovale porte l'expression de la 
sérénité, de la franchise, et ses longs cheveux se 
reploient en nattes épaisses avec des épingles d'ar- 
gent. Quoiqu'elle soit assise, nous pouvons distin- 
guer sa taille élégante, et la robe bleue qui tombe 
à longs plis de sa poitrine jusqu'à ses pieds. Je n'en 
doute pas, c'est elle. Approchons-nous, et voyons 
si elle est bonne, vertueuse et habile ménagère. 

— Je ne m'étonne pas, dit le pasteur en la re- 
gardant d'im œil scrutateur, qu'elle ait ravi Her- 
mann, car elle peut soutenir l'épreuve aux yeux de 
l'homme expérimenté. Heureux celui à qui la na- 
ture, dans sa bonté, a donné une figure agréable ; 
c'est un titre de recommandation qu'il emporte 
partout ; il n'est étr^giger nulle part. Chacun s'ap- 
proche de lui avec plaisir, chacun aime à s'arrêter 
auprès de lui, s'il joint les qualités de l'âme aux 
attraits extérieurs. Je vous le dis : Hermann a 
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trouvé une jeune fille qui répandra la joie sur tous 
les jours de sa vie, et qui dans tous les temps lui 
prêtera un appui ferme et fidèle. Un corps aussi 
parfait doit renfermer une âme pure, et la vigueur 
de la jeunesse promet une vieillesse heureuse. 

Le pharmacien répondit : — Souvent Tappa- 
rence nous trompe. Je ne puis me fier à Textérieur, 
car j'ai souvent éprouvé la vérité de ce proverbe : 
Avant d'avoir consommé un boisseau de sel avec 
ton ami, ne te fie pas trop facilement à lui. Le 
temps seul t'apprendra quelle est ta position- en- 
vers lui, et si votre amitié durera. Ayons donc re- 
cours avant tout aux bonnes gens qui connaissent 
la jeune étrangère, et qui nous donneront des dé- 
tails sur elle. 

— Je loue cette prévoyance, répondit le pasteur 
en le suivant; car nous n'agissons pas pour nous, 
et agir pour un autre est une chose grave. 

Us allèrent au-devant du juge, qui, toujours oc- 
cupé de ses afiaires, reparut sur le chemin. Le 
sage pasteur lui dit : — Regardez; nous venons 
de voir une jeune fille assise sous les pommiers, 
dans le jardin, qui prépare, avec une vieille étoffe 
en coton qu'on lui aura sans doute donnée, des 
vêtements d'enfant. Sa figure nous a plu. Elle pa- 
rait sage et honnête; dites-nous ce que vous savez 
d'elle; nous vous le demandons avec des inten- 
tions louables. 

Le juge s'approcha du jardin, et dès qu'il y eut 
jeté un coup d'œil : — Vous la connaissez , ré- 
pondit-il; c'est cette jeune fille dont je vous ai 
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raconté un trait de courage, celle qui a saisi l'épée 
pour se défendre et pour défendre ses compagnes. 
C'est elle : vous voyez comme elle est forte. Elle 
a pris soin de son vieux parent jusqu'au jour où il 
mourut de chagrin en voyant les malheurs de sa 
petite ville, en se trouvant exposé à perdre tout ce 
qu'il possédait. Elle a supporté aussi avec calme et 
résignation la mort de son fiancé. C'était un noble 
jeune homme, qui, dans la première ardeur de ses 
idées de liberté, se rendit à Paris, €i y trouva une 
mort effroyable; car là-bas, comme ici, il s'était 
déclaré l'adversaire du despotisme et de la méchan- 
ceté. Ainsi parla le juge. Les deux amis le remer- 
cièrent; et, sur le point de le quitter, le pasteur 
tira de sa bourse une pièce d'or (car^ fpielques 
heures auparavant , il avait déjà distribué avec 
bonté aux pauvres fugitifs tout ce qu'il avait d'ar« 
gent) ; il présenta cette pièce d'or au juge, et lui 
dit : — Partagez cette obole entre ceux qui ont 
besoin, et puisse Dieu augmenter cette offrande ! 
Mais le vieillard se refuse à la prendre, et répond : 
— Nous avons sauvé de l'argent , des habits et 
plusieurs choses ; j'espère que nous nous en re- 
tournerons dans notre pays avant d'avoir tout em- 
ployé. 

— Oh ! s'écria le pasteur en lui serrant la pièce 
d'or dans la main, que personne ne néglige de 
donner dans ces jours de malheur, et que per- 
sonne ne refuse de prendre ce que la charité lui 
présente. Nul ne sait combien de temps il doit 
errer sur le sol étranger, combien de temps il sera 

24 
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privé du jardin et dii champ qui le nourrissaient. 

— Hélas ! dit le pharmacien à la hâte, si au moins 
j'avais dé l'argent sur moi, je vwis donnerais 
tout, les petites pièces comme les grosses ; car il 
y a sans doute un grand nombre des vôtres dans 
le besoin. Cependant je ne veux pas vous quitter 
sans vous rien offrir; je veux vous montrer du 
moins ma bonne volonté, quoique le don soit mi- 
dessous de mes désirs. A ces mots, il tira la boui^ 
en cuir brodé dans laquelle il mettait son tabac, 
l'ouvrit et partagea ce qu'elle contenait. Il y avait 
de quoi remplir encore quelques pipes. Le présent 
est bien mince, dit-il. Mais le vieillard lui répon- 
dit : — Le bon tabac est toujours bien venu du 
voyageur. £t là-dessus le pharmacien se mit à 
vanter son tabac. 

Cependant le pasteur Femmène, tous deux 
quittent le juge. — Hâtof^-nous, dit le prudent 
ecclésiastique ; le jeune homme soul^ de nous at- 
tendre* Nous devons lui apprendre aussitôt que 
possible nos heuoreuses nouvelles. Ils marchent 
à la hâte, et trouvent sous les tilleuls Herraami 
appuyé contre son char. Ses chevaux frappent la 
terre avec impatience. 11 les tient par la bride, et, 
les yeux fixés à terre, Tesprit absorbé dans ses 
pensées, il n'aperçoit ses amis que lorsque, en ar- 
rivant auprès de lui, ils l'appellent et lui font des 
signes de joie. Déjà le pharmacien commençait à 
lui parler de loin ; mais ils s'approchent plus près; 
le pasteur lui prend la main, et, coupant la parole 
à son compagnon : — Je te félicite, lui dit-il : ton 
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aâï sûr, ton cœur vrai, ont fait un bon choix. Que 
le bonheur t'appartienne, à toi et à la fiancée de ta 
jeunesse! Elle est digne de toi. Viens donc, tourne 
la Toiture, conduis-nous jusqu'à rentrée du vil- 
lage, pour demander cette excellente fille en ma- 
riage, et la conduire à la maison. 

Mais le jeune homme reste immobile, et écoute, 
sans donner le moindre signe de joie, les paroles 
célestes qu'on lui adresse. Puis il pousse un pro- 
fond soupir, et dit : — Nous sommes venus ici 
avec un char rapide , et nous nous en retourne- 
rons peut-être lentement et confus à la maison. 
Car, pendant le temps que j'ai passé ici, mon 
cœur est devenu la proie du souci, du doute, de la 
méfiance, de tout ce qui peut affliger un cœur qui 
aime. Croyez-vous que nous n'ayons qu'à nous 
présenter pour emmener avec nous, parce que 
nous sommes riches, cette jeune fille pauvre et fu- 
gitive? La pauvreté même donne de l'orgueil à qui 
ne la mérite pas. Cette jeune fille me parait être 
modérée dans ses goûts et laborieuse ; le monde 
lui appartient. Croyez-vous qu'une femme aussi 
distinguée par sa beauté comme par son caractère 
n'ait jamais touché l'âme d'aucun jeune homme? 
(>royez-vous que son cœur ait été jusqu'à présent 
icrmc à l'amour? Ne nous hâtons pas tant d'aller la 
voir, nous pounîons bien faire retourner lente- 
ment nos chevaux, et nous en revenir tout décon- 
certés. Je crains que son cœur ne soit déjà engagé, 
je crains qu'elle n'ait frappé dans la main d'un 
heureux jeune homme, en lui promettant fidélité ; 
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et je me vois déjà devaiil elle honteux de mes pro- 
positions. 

Le pasteur ou\Tait déjà la bouche pour lui 
donner des paroles de consolation; mais le phar- 
macien, avec sa loquacité habituelle, s'écria : — » 
Nous n'avions pas autrefois de tels embarras à es- 
suyer; chaque affaire sa traitait à sa manière. 
Quand les parents avaient choisi une fiancée à 
leur flls, on commençait par appeler en confi- 
dence un ami de la maison, et c'était lui que l'on 
chargeait d'aller trouver la famille de la jeune 
fille pour lui faire les propositions de mariage. 
Un dimanche, après dîner, il arrivait en grande 
toilette auprès du père de la fiancée, et d'abord 
échangeait avec lui les compliments ordinaires; 
puis il avait l'art de diriger l'entretien et de l'ame- 
ner enfin, après de longs détours, sur la jeune fille. 
Il faisait l'éloge de la famille et de l'homme dont 
il avait reçu cette mission. Les bonnes gens remar- 
quaient bien où il en voulait venir; le sage envoyé 
remarquait bien aussi leurs dispositions, et s'expli- 
quait plus clairement. Si l'on éludait la demande, 
le refus ne pouvait humilier; si, au contraire, elle 
était accueillie, le négociateur avait dès ce jour la 
première place dans toutes les fêtes de famille. 
Car toute la vie le jeune couple se souvenait que 
sa main adroite avait formé le premier nœud de 
leur union. Mais tout cela et bien d'autres usages 
non moins respectables ont passé de mode ; et 
comme chacun veut faire lui-même pour son 
propre compte la demande de mariage, il faut 



ET DOROTHÉE. 281 

qu'il reçoive aussi le refus lui-même, et qu'il su- 
bisse son affront devant la jeune fille. 

Hermann a à peine écouté ces paroles. Sa réso- 
lution est prise. — Arrive ce qui pourra, dit-il, je 
.veux aller moi-même apprendre mon sort de sa 
bouche. J*ai en elle une confiance comme jamais 
homme n'en a eu pour aucune femme. Ses paroles 
seront sages, raisonnables, j'en suis sûr. Dussé-je 
la voir pour la dernière fois, je veux du moins 
rencontrer encore le regard plein de franchise de 
cet œil noir. Dussé-je ne jamais la presser -sur mon 
cœur, je veux contempler encore celte poitrine et 
Oes épaules que je voudrais enlacer dans mes bras. 
Je veux voir cette bouche dont un baiser et un oui 
me rendront heureux à tout jamais , et dont im 
non peut me perdre aussi à tout jamais. Mais lais- 
sez-moi aller seul, et ne m'attendez pas. Retournez 
auprès de mon pèçe et de ma mère pour leur dire 
que leur fils ne s'était pas trompé, et que l'étran- 
gère est digne d'être aimée. Laissezrmoi seul. Je 
m'en retournerai par le sentier qui passe auprès 
du poirier, en bas de la colline. Oh ! si j'avais le 
bonheur de la ramener avec moi ! Peut-être aussi 
reprendrai-je seul ce sentier, pour ne plus jamais 
le revoir avec joie 1 

En disant ces mois , il remit les rênes entre les 
mains du pasteur, qui, maîtrisant les chevaux, 
monta dans la voiture et prit la place du conduc- 
teur. 

Mais toi , tu t'arrêtas, ô prudent pharmacien I et 
lu dis au pasteur : Mon ami, je vous confierais vo- 

24. 
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lontiers mon cœur, mon âme, mon esprit; mais 
mes jambes et mon corps ne semblei^ pas trop en 
sûreté, si les rênes sont remises entre les mains 
d^un ecclésiastique. 

— Asseyez-vous, répond le payeur en souriant, 
et confiez-moi sans crainte votre corps ainsi que 
votre âme. Ma main est depuis longtemps exercée 
à tenir des rênes, et mon œil à prévoir les détours 
du chemin. Quand j'accompagnais à Strasboui^ le 
jeune baron, nous étions habitués à sortir en voi- 
ture, et tous les jours le char conduit par moi pas- 
sait sous la porte sonore, et courait au loin dans 
la plaine, sous les tilleuls, à travers les chemins 
poudreux et la foule animée des promeneurs. 

Â demi rassuré, le pharmacien prit place dans 
la voiture, et s'assit comme un homme prêt à s'é- 
lancer prudemment dehors. Les chevaux galopent, 
impatients de regagner récm^ie^ La poussière vole 
en tourbillons sous leurs pieds rapides. Le jeune 
homme regarde encore longtemps cette poussière, 
puis il disparait, et reste là comme privé de senti- 
ment. 



ÉRATO. 

DOROTHÉE. 



Comme le voyageur qui, le soir, fixant encore ses 
regards sur les derniers rayons du soleil, voit flotter 
son image dans un bosquet obscur, puis auprès 
d'un rocher, et, de quelque côté qu'il se tourne 
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ensuite, croit toujours la voir courir devant lui et se 
reproduire en couleurs étincelantes, ainsi la douce 
image de la jeune fille se montre aux yeux d*Her- 
mann, et parait suivre le sentier qui s'en va à tra- 
vers les champs de blé. Mais il s'arrache à son 
rêve étrange, se retourne vers le village, et une 
nouvelle surprise le saisit. La même image lui 
apparaît et vient au-devant de lui. Il la regarde 
attentivement. Non, aucune illusion ne le trompe; 
c'est elle-même. Elle porte à la main une grande 
cruche et une plus petite à anse, et se dirige vers 
la fontaine. Il s'avance avec joie au-devant d'elle ; 
en la voyant il a repris la force et le courage, et 
lui dit : Je te trouve donc encore, digne jeune fille, 
et toujours occupée à secourir les autres , à soula- 
ger ceux qui souffrent. Pourquoi donc t'en vas-tu 
seule à la fontaine, qui est encore si éloignée, tan- 
dis que tes compagnons se contentent de l'eau du 
village? Il est vrai que celle de la source a une 
vertu particulière et un goût agréable. Tu la portes 
sans doute à cette malade à laquelle tu as sauvé la 
vie par ton dévouement. 

La jeune fille lui fait un salut amical, et répond : 
— Je suis déjà récompensée d'avoir pris le chemin 
de la fontaine , puisque je trouve l'homme géné- 
reux qui nous a enrichis de ses présents ; car l'as- 
pect de celui qui donne est consolant comme l'as- 
pect de ses mêmes dons. Venez voir vous-même 
le fruit de votre bienfaisance, et recevez les remer- 
ciments de tous ceux que vous avez soulagés. Mais 
je veux dire pourquoi je suis venue puiser à cette 
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source pure et abondante. Nos compagnons ont, 
dans leur imprévoyance, troublé l'eau du village 
en conduisant au milieu du réservoir leurs che- 
vaux et leurs bœufs. Ils ont sali toutes leurs auges 
en y lavant leur linge. Car chacun ne pense d'a- 
bord qu'à satisfaire au besoin qui le presse, et ne 
tient aucun compte des résultats. 

En parlant ainsi, elle descend avec Hermann les 
larges escaliers de la fontaine, et tous deux s'as- 
soient sur le petit mur qui l'entourait. La jeune 
fille se penche pour puiser de l'eau; Hermann 
prend l'autre cruche et se penche aussi. Leur image 
se réfléchit dans le ciel bleu que reflétait la fon- 
taine; leurs visages se rapprochent dans le cristal 
limpide, et se sourient et se saluent amicalement. 
— Laisse-moi boire, dit le Jeune homme avec gaieté. 
Elle lui présente la cruche, puis tous deux se re- 
posent avec confiance, appuyés sur les vases. Mais 
elle lui dit : — Comment te trouves-tu ici, sans 
tes chevaux, sans ta voiture, loin des lieux où je 
t'ai vu pour la première fois? comment donc es-tu 
venu ici? 

Hermann réfléchit, baisse la tête, puis il lève 
les yeux sur elle, et la vue de son regard bienveil- 
lant le rassure et le console. Cependant il lui eût 
été impossible de parler d'amour. Dans le regard 
de l'étrangère il n'y avait aucune expression d'a- 
mour, il n'y avait qu'une expression de sagesse qui 
demandait un langage raisonnable. Il se recueillit, 
et lui dit avec confiance : — Écoute, mon enfant, 
je vais répondre à tes questions. Je suis venu ici à 



ET DOROTHÉE. 285 

cause de toi. Pourquoi te le cacher? Je mène une 
vie heureuse avec mes bons parents; je les aide à 
administrer la maison et à cultiver tes champs, 
car je suis leur unique âls, et nous avons beaiicoup 
de travaux. C'est à moi qu'est' confiée la gestion de 
nos domaines; mon père régit avec activité les ai*- 
faires de la maison, et ma mère conduit le ménage. 
Mais tu sais sans doute comment les domestiques, 
tantôt par leur légèreté, tantôt par leur mauvaise 
foi, tourmentent la maîtresse de la maison, et 
l'obligent à renouveler souvent ceux qui la ser- 
vent, ou plutôt à échanger leurs défauts contre 
d'autres défauts. Ma mère désirait depuis long- 
temps avoir dans sa maison une jeune fille qui lui 
devint utile, non-seulement par son travail, mais 
aussi par son affection, et remplaçât auprès d'elle 
la fille qu'elle a malheureusement perdue. Quand 
je t'ai vue ce matin près de la voiture avec ton air 
de gaieté, avec tes meml^es robustes et pleins de 
santé, quand je t'ai entendue parler avec tant de 
raison, j'ai été frappé, j'ai couru dans notre de- 
meure, et j'ai vanté à mes parents, à nos amis, ton 
mérite. A présent, je viens te dire ce qu'ils dési- 
rent, ainsi que moi... Pardonne si j'hésite... 

— Ne craignez pas d'achever, répond la jeune 
fille. Vous ne m'offensez pas. Je vous écoute avec 
reox)nnaissance. Dites-moi donc tout. Le mot ne 
peut m'effrayer. Vous voudriez que je m'en allasse 
chez vos parents pour leur servir de domestique et 
maintenir votre maison dans un état d'ordre et de 
propreté. Vous croyez trouver en moi une fille 
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active, habile an travail et d'un beau caractère. 
Votre cl^nande n'a pas été longue, loa réponse ne 
le sera pas plus. Oui, je suivrai la voix du destin» 
je m'en irai avec vous. Mon devcnr est rempli, l'ai 
remis l'accouchée entre les mains des siens ; tous 
se réjouissent de la voir sauvée. La plupart d'entre 
eux sont déjà auprès d'elle, les autres ne tardaroat 
pas à la rejoindre. Tous nos compagnons se croient 
sûrs de retourner bientôt dans leur pays. Ainsi le 
fugitif prend plaisir à s'abuser. Mais moi, je ne me 
laisse pas trompa par cette espérance légère dans 
ces jours de malheur, qui nous présagent encore 
d'autres malheurs. Tous lés liens du monde sont 
rompus. La nécessité extrême qui oous menace 
doit seule les renverser. Si je puis gagner ma vie 
en entrant dans la maison d'un homme respectable, 
en travaillant sous ses ordres et sous ceux de sa 
digne femme, j'y consens volontiers ; car une jeune 
Elle errante a une réputation assez équivoque. Oui, 
je vous suivrai dès que j'aurai rapporté cette cruche 
à mes amis et reçu leurs bénédictions. Venee. H 
faut que vous les voyiez et qu'ils me remettent eux- 
mêmes entre vos mains. 

Hermann apprend avec joie b résolution de la 
jeune fille. Il se demande encore s'il lui dira la 
vérité; mais il juge plus prudent de la laisser dans 
son erreur, et de la conduire dans la demeure de 
ses parents pour essayer alors d'obtenir son amour. 
Puis il s'est aperçu qu'elle porte au doigt un an- 
neau d'or, et il l'a laissée parler et écoutée en si- 
lence. 
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— Allons-nous-en, dit-elle. On blâme toujours 
les jeunes filles qui s'arrêtent longtemps à la fon- 
taine, et cependant il fait si bon canser auprès de 
la source qui ruisselle! Ils se lèvent, jettent encore 
un regard sur la fontaine, et se sentent saisis d'un 
doux regret. 

Elle prend en silence les deux cruches par Tanse, 
et monte les degrés. Hermann*la suit, et lui de- 
mande à porter une cruche, afin d'alléger sa charge. 
— Non, dit-elle, laissez-moi : en établissant ainsi 
un équilibre, le fardeau est plus facile à porter ; et 
d'ailleurs l'homme qui désormais me donnera des 
ordres ne doit pas me servir. Ne me regardez donc 
pas si sérieusement, comme si mon sort était à 
plaindre. La femme apprend de bonne heure à 
servir selon la vocation qu'elle doit suivre. C'est en 
servant les autres qu'elle en vient enfin à com- 
mander, à prendre dans la maison l'autorité qui lui 
appartient. Voyez : la jeune fille sert un frère, elle 
sert ses parents, et toute sa vie se passe à aller, à 
venir, à porter maint fardeau, et à préparer mainte 
chose pour les autres. Heureuse si elle en vient par 
là à ne plus trouver aucun chemin trop éqptneux, 
si les heures de la nuit sont pour elle comme les 
heures du jour, si nul travail i^ lui semble trop 
minuUeux et nulle aiguille trop âne, si enfin elle 
peut s'oublier elle-même et vivre pour les autres. 
Car, une fois devenue mère, elle a besoin de toutes 
les vertus, lorsque son enfant's'éveille, lui demande 
de la nourriture, à elle, pauvre femme affaiblie, et 
que les soucis se joignent aux douleurs. Vingt 
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hommes réunis ne pourraient soutenir une telle 
tâche. Aussi n'est-ce pas leur devoir. Mais ils doi- 
vent observer un pareil tableau avec reconnais- 
sance* 

En parlant ainsi, elle arrive avec son compa- 
gnon silencieux jusqu'à la grange où Taccouchée 
repose entourée de ces jeunes filles, emblème 
d'innocence, que Dorothée a sauvées. Tous deux 
entrent, et de l'autre côté entre le juge, condui- 
sant un enfant de chaque main. Leur pauvre mère 
désolée les avait perdus , mais le vieillard venait 
de les retrouver dans la foule. Ils s'élancent avec 
bonheur au-devant de leur bonne mère, au-devant 
de leur jeune frère, de leur nouveau compagnon 
de jeux, qu'ils ne connaissent pas encore ; puis ils 
courent auprès de Dorothée, la saluent avec affec- 
tion, et demandent du pain, des fruits , et surtout 
quelque chose à boire. Elle leur présente de l'eau. 
Les enfants boivent, puis l'accouchée, puis les 
jeunes filles et le juge. Tous se sentent rafraîchis 
et louent cette excellente eau. Elle avait un petit 
goût acide, et c'était une boisson saine et agréable. 

Alors la jeune fille jette sur tout ce monde un 
regard pensif, et dit : — Voici la dernière fois que 
je vous présente cette cruche, que je rafraîchis vos 
lèvres avec cette eau. Mais, quand par un jour de 
chaleur vous trouverez une douce boisson , quand 
vous serez assis à l'ombre , auprès d'une source 
pure, pensez à moi,' et aux soins que je vous ai 
rendus, plutôt par affection que par un devoir de 
parenté. Je me souviendrai toute la vie de votre 
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bonté. Je vous quitte à regret; mais chacun de 
nous est pour les autres une charge plutôt qu'une 
consolation , et si le retour dans notre patrie nous 
est interdit,. il faudra nous disperser sur le sol 
étranger. Voici celui à qui nous devons les dons de 
ce matin, les langes de cet enfant, et les aliments 
que nous avons reçus avec tant de joie. 11 vient me 
chercher pour que j*ailie dans sa maison me mettre 
au service de ses bons et riches parents; j'y con- 
sens, car partout la jeune fille a des soins à rem- 
plir, ot ce serait pour moi un fardeau de rester 
oisive et de me faire servir. Ainsi je le suis volon- 
tiers, car il me semble doué de bonnes qualités, 
et ses parents auront aussi celles qui donnent à 
la richesse un nouveau prix. Adieu donc, ma digne 
amie ; soyez heureuse avec cet enCant plein de vie 
qui tourne ses regards vers vous; et quand vous le 
presserez sur votre cœur dans ses langes colorés , 
pensez au charitable jeune homme qui vous les a 
donnés, et qui doit désormais me donner, à moi 
votre parente, les vêtements et la nourriture. Et 
vous, homme excellent, ajouta- t-elle en se tour- 
.âant vers le vieillard, je vous remercie de m'avoir 
en tant d'occasions servi de père. 

'A ces mots, elle s'agenouille auprès de la pauvre 
accouchée, qui pleure et lui donne d'une voix 
tremblante sa bénédiction. Cependant le juge se 
tourne vers Hermann et lui dit : — -Vous méritez, 
mon ami , d'être compté au nombre des hommes 
sages qui cherchent à s'associer à des gens estima- 
bles pour régir les aiïaires de leur maison. J'ai sou- 
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vent observé que l'on apporte une grande attention 
dans un marché où il s'agit de vendre ou d'échan- 
ger des bœufs, des chevaux, des moutons, tandis 
que l'on s'en rapporte en quelque sorte au hasard 
s'il s'agit de confier à quelqu'un une partie de la 
gestion d'une maison. Et pourtant, si l'homme que 
l'on choisit est honnête et laborieux , il maintient 
tout en bon ordre; si au contraire il est malhabile 
et de mauvaise foi , il bouleverse tout , et Ton se 
repent, mais trop tard, d'avoir pris une décision- si 
peu réfléchie. Mais vous semblez vous y entendre, 
car vous avez choisi une bien jeune fille pour vous 
servir, vous et vos parents. Ayez soin d'elle ; aussi 
longtemps qu'elle restera chez vous , vous ne re- 
gretterez pas votre sœur, et vos parents ne regret- 
teront pas leur fille. 

Dans ce moment, plusieurs femmes vinrent ap- 
porter différentes choses à l'accouchée, et lui an- 
noncer qu'elles avaient trouvé pour elle une de- 
meure plus commode. Quand elles apprirent la 
résolution de Dorothée, elles bénirent Hermann 
avec un regard qui exprimait leur pensée, et l'une 
d'elles murmura à l'oreille des autres : — Si de 
son maître il devient son époux, elle n'a rien à 
désirer. 

Cependant Hermann la prenant par la main : — 
Partons, dit-il ; le jour s'avance, et notre petite 
ville est encope éloignée. Les femmes, qui causent 
toutes à la fois, embrassent Dorothée, qui, pendant 
que son compagnon l'entraîne, les charge encore 
de saluer plusieurs de leurs amis. Mais voilà que 
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les enfants pleurent, crient, s'attachent à ses vête- 
ments, et ne veulent pas laisser partir leur seconde 
mère, jusqu'à ce que deux ou trois femmes leur- 
disent d'un ton d'autorité : — Taisez-vous, en- 
fents ! elle va en ville, et vous donnera au retour 
do bons biscuits, que votre frère a commandés 
pour vous, quand la cigogne en l'apportant passait 
devant le confiseur ' . Elle reviendra bientôt avec 
de beaux cornets dorés. Les enfants la quittent, et 
Hermann l'arrache avec peine aux embrassements 
de ses amies, qui de loin la saluent encore avec 
leurs mouchoirs. 



MELPOMÈNE. 

HERMANN ET DOROTHÉE. 

Ils s'en vont tous les deux aux rayons du soleil 
couchant, qui tantôt se cache sous les nuages épais 
et annonce l'orage, et tantôt reparait avec sa clarté 
étincelante et projette sur les champs une lueur 
de mauvais augure. — Puisse l'orage qui nous me- 
nace, dit Hermann, ne pas nous amener de la grêle 
ou une pluie trop forte, car la moisson est déjà 
belle ! Et tous deux se plaisent à voir les longues 
tiges de blé que le vent balance, et qui, le long du 
sentier où ils passent, s'élèvent presque à leur 
hauteur. 

' Allusion à un dicton populaire de I'A1lcmo{}nc. Quand un enfant 
demande comment il est venu au monde, on lui répond qu'il a «'té 
apporté dans la maison de son {lère par une cigogne. 
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— Vous à qui je dois, dit la jeune fille, un sort 
paisible, un asile assuré, tandis que tant de fugitifs 
se trouvent dans les champs, à la merci de l'orage, 
apprenez-moi, avant tout, à connaître vos parents. 
Je me sens disposée de tout mon cœur à les servir ; 
mais, quand on connaît son maître, il est plus fa- 
cile de lui plaire, en s'appliquant aux choses aux- 
quelles il attache de l'importance, et aux devoirs 
sur lesquels sa volonté est prononcée. Dites-moi 
donc, comment pourrai-je gagner l'affection de 
votre père et de votre mère ? 

— Oh ! combien je t'approuve , lui répond le 
bon et sage jeune homme, combien je t'approuve, 
excellente fille, de vouloir, avant ton arrivée, ap- 
prendre à connaître mes parents! car, jusqu'à pré- 
sent, je me suis efforcé en vain de servir mon 
père, en me rendant à la vigne et aux champs de 
bonne heure, en les quittant tard et en m'occupant 
des intérêts de la maison comme des miens pro- 
pres. Quant à ma mère, je n'ai pas eu de peine à 
la contenter ; elle sait bien tout apprécier, et lu 
seras à ses yeux un être excellent, si tu prends 
soin de la maison comme si elle t'appartenait. 
Mais il n'en est pas ainsi de mon père ; il tient aux 
apparences. Oh! ne me regarde pas comme un 
cœur froid et dénaturé, si je te parle ainsi de mon 
père, à toi qui nous es étrangère. Ma bouche n'est 
pas habituée à de telles indiscrétions, et c'est la 
première fois, je le jure, que je prononce un mot 
de ce genre. Mais tu m'inspires tant de confiance 
que mon cœur s'épanche devant loi. Mon bon père 
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*aimc à trouver certains ornements dansî le com- 
merce de la vie. 11 demande des témoignages 
extérieurs d*amour et de respect; il pourrait se 
montrer dur envers d'excellents serviteurs qui né- 
gligeraient de le satisfaire à cet égard, et accorder 
sa bienveillance à des gens qui ne la mériteraient 
pas, s'ils savaient ménager son penchant. 

— Eh bien, dit-elle avec joie, en doublant légè- 
rement le pas pour suivre le sentier obscur, j'es- 
père les contenter tous deux. Car le caractère de ta 
mère est semblable au mien, et dès mon bas âge 
je rie suis pas restée étrangère aux formes agréa- 
bles. Les Français, nos voisins, attachaient une 
grande importance aux manières polies. Le bour- 
geois, le gentilhomme, le simple paysan, tâchaient 
de les mettre en usage, et chacun les recomman- 
dait aux siens. Nous a\ions aussi parmi nous un 
usage national : c'était d'habituer les enfants à 
venir le matin souhaiter le bonjour à leurs parents 
en leui baisant la main, et à se conduire sagement 
pendant le reste de la journée. Tout ce que j'ai 
appris, toutes les bonnes habitudes que j'ai pu 
contracter, tout ce que mon cœur m'inspirera, je 
le mettrai en œuvre auprès de tes parents. Mais, à 
présent, qui me dira comment je dois agir envers 
toi, le fils unique de mes maîtres, qui seras mon 
maître aussi ? 

Au moment où elle parlait ainsi, ils arrivaient 
tous deux auprès du poirier. La lune brillait dans 
toute sa splendeur. Il était nuit. Le dernier rayon 
de soleil avait disparu ; et, dans l'espace, leurs rc- 
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gards découvraient à la fois une clarté brillante 
comme celle du jour, et les ombres épaisses de la 
nuit. Au pied de ce bel arbre qu'il aimait, et près 
duquel il avait ce jour-là même versé des larmes 
d'amour, Hermann entendit avec joie la question 
que lui adressait la jeune fille. Ils s'assirent tous 
deux pour se reposer un instant, et il lui dit en lui 
prenant la main : — Consulte ton cœur, et obéis 
librement à toutes ses inspirations. Mais il n'osa 
pas ajouter un mot de plus, quoique l'heure lui fut 
favorable, car il craignait de s'attirer un refus, et il 
sentait au doigt de la jeune fille l'anneau d'or, 
signe fatal. Ainsi ils restèrent l'un près de l'autre 
assis en silence. Puis Dorothée s'écria: -— Que 
j'aime cette douce lumière de la lune! c'est une 
clarté pareille à celle du jour; je vois distincte- 
ment les maisons, les cours de la ville, et j'aper- 
çois une fenêtre au-dessous du toit ; il me semble 
que je pourrais en compter les carreaux. 

— Cette maison que tu aperçois, répondit le 
jeune homme, est notre demeure. C'est là que je te 
conduis, et cette fenêtre est celle de ma chambre, 
qui deviendra la tienne peut-être, car nous ferons 
des changements dans notre maison. Ces blés qui 
sont mûrs pour la moisson de demain sont à nous. 
Nous viendrons nous asseoir à l'ombre de ce poi- 
rier, et prendre ici noire repas. Mais viens, des- 
cendons à travers le vignoble et le jardin. Car vois : 
l'orage s'approche, l'éclair luit, et le nuage enve- 
loppera bientôt la douce clarté de la lune. Tous 
deux se lèvent et descendent dans le champ cou- 
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vert de riches épis, heureux de voir la lumière 
nocturne qui les éclaire. Ils arrivent au vignoble, 
et commencent à marcher dans Tobscurité. 

Il la conduit le long des escaliers informes 
placés sous le berceau ; elle s'avance à pas lents, 
et appuie ses mains sur l'épaule d'Hermann. La 
lune projetait encore à travers le feuillage quelques 
lueurs vacillantes ; mais bientôt,, entourée de nua- 
ges, elle laisse le jeune, couple dans les ténèbres. 
Hermann soutient d'un bras robuste et avec pré- 
caution la jeune fille penchée sur lui. Mais comme 
elle ne connaît ni le chemin ni ces sentiers diffi- 
ciles, elle fait un faux pas, le pied lui manque et 
craque légèrement; elle est près de tomber; mais 
elle glisse sur lui ; il étend à la hâte le bras, et sou- 
tient sa bien-aimée. Elle s'incline doucement sur 
son épaule; leurs poitrines, leurs joues se tou- 
chent, et lui reste là, inunobile comme le marbre, 
enchaîné par son austère volonté. 11 n'ose l'é- 
treindre plus fortement; mais il se raffermit pour 
lui servir d'appui. Chargé de son doux fardeau, il 
sent les battements du cœur de la jeune fille, il 
respire le parfum de son haleine, et supporte avec 
un mâle sentiment cette femme qui fait l'honneur 
de son sexe. 

Cependant elle cache la douleur qu'elle éprouve 
au pied, et lui dit en riant : — S'il faut en croire 
les gens bien avisés, quand notre pied craque non 
loin du seuil de la maison où l'on se prépare à en- 
trer, c*est un signe de malheur. J'aurais pourtant 
voulu recevoir un meilleur présage! Mais arrè- 
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tons-nous un moment, afin que tes parents ne te 
reprochent pas de leur amener une fille boiteuse et 
d'être un hôte peu intelligent. 



URANIE. 

LA PERSPECTIVE. 

Muses si favorables au véritable amour, vous 
qui avez jusqu'à présent conduit dans sa route 
Texcellcnt jeune homme, et qui lui avez fait serrer 
son amante sur son c^ur avant les fiançailles, ai- 
dez-nous à former les liens qui doivent unir le 
jeune couple. Écartez les nuages qui obscurcissent 
son lK)nheur, et auparavant racontez-nous ce qui 
arrive dans la maison tPHermann. 

Pour la troisième l'ois la mère impatiente vient 
de rentrer dans la chambre où elle avait laissé les 
trois amis : elle parle de Torage prochain, de 
robscurcissement subit de la lune, puis de Tab- 
sence de son fils, des dangers de la nuit ; et elle 
blâme amèrement les deux voisins d'avoir quitté 
sitôt Hermann, sans parler à la jeune fille, sans 
faire pour lui la demande de mariage. 

^- N'aggrave pas encore le mal, dit le père mé- 
content : car tu vois que nous sommes nous-mê- 
mes dans l'attente de ce qui doit arriver. 

Â ces mots, le pharmacien prit tranquillement 
la parole, et dit : — Dans des moments d'inquié- 
tude comme ceux-ci, je saurai toujours gré à mon 
père d'avoir déraciné en moi jusqu'au moindre 
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germe tout sentiment d'impatience, et de m'avoir 
enseigné à attendre mieux qu'aucun sage. 

— Et quel moyen a-t-il employé pour obtenir ce 
résultat? demanda le pasteur. 

— Je vous le dirai volontiers, répondit le 
pharmacien, car chacun pourra le mettre à proflt. 
Un dimanche, quand j'étais encore enfant, j'at- 
tendais avec impatience la voiture qui devait nous 
conduire à la fontaine sous les tilleuls. Elle n'ar- 
rivait pas, et je courais comme une belette^ de 
droite et de gauche, en haut, en bas des escaliers, 
et de kk fenêtre à la porte. J^avais une démangeai-» 
son dans la main, je grattais les tables, je frappais 
du pied, et j'étais près de pleurer. Mon père me 
regardait fort tranquillement; mais quand je de- 
vins par trop fou, il me prit par le bras, et me 
conduisant vers la fenêtre : — Vois-tu, dit-il, l'a- 
telier du menuisier fermé aujourd'hui? Demain 
il l'ouvrira; alors on entendra pendant tout le 
temps de son travail , du matin au soir, \e biniit 
du rabot et de la scie. Mais songes-y ; un ma- 
tin viendra où le menuisier se mettra à l'œuvre 
avec tous ses ouvriers pour te préparer à la hâte 
un cercueil. Ils apporteront ici cette maison de 
planches où l'on enferme l'homme impatient 
ainsi que l'homme patient» et sur laquelle on 
pose un toit pesant. Et à ces mots, mon esprit me 
représenta tout ce dont mon père me parlait. Je 
vis les planches clouées et la couleur noire. Je 
devins patient, et j'attendis avec calme la voilure. 
Depuis ce jour, quand je vois des gens dans une 
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attente incertaine courir tout agités, je pense au 
cercueil. 

— L'image touchante de la mort, dit le pasteur 
en souriant, ne s'offre pas à Thomme sage comme 
un objet d^eiïroi, ni à Thomme pieux comme un 
dernier terme. Elle ramène le premier à Tétude de 
la vie et lui apprend à en profiter ; elle présente 
au second un avenir de bonheur, elle lui donne 
l'espérance au milieu de ses jours de tristesse. 
Pour l'un et pour l'autre la mort devient la vie. 
Votre père a eu tort de montrer à votre cœur im- 
pressionnable d'enfant la mort dans la mort. Il 
faut présenter au jeune homme le tableau d'une 
noble vieillesse, et au vieillard le tableau du jeune 
âge, afin que tous deux aiment à voir ce cercle 
éternel, et que la vie s'achève dans la vie. 

Mais la porte s'ouvre. Le beau couple parait. 
Les parents d'Hermann et leurs amis s'étonnent 
de la taille, de la beauté de la jeune étrangère, 
qui s'accordent si bien avec celles du jeune 
homme ; et quand ils se présentent tous deux sur 
le seuil, la porte semble pour eux trop petite. — 
Voici, dit Hcrmann en présentant Dorothée à ses 
parents, voici une jeune fille telle que vous dé- 
sirez en avoir une dans votre maison. Mon cher 
père, recevez-la bien, elle le mérite. Et vous, ma 
mère, interrogez-la sur tout ce qui concerne la di- 
rection intérieure d'une maison, afin que vous 
voyiez qu'elle est digne de vous appartenir. Et en 
même temps tirant le pasteur à l'écart : — Aidez- 
moi promptement, lui dit-il, à sortir de cet em- 
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barras, aidez-moi à délier ce nœud. J'attends avec 
effroi une solution. Car Je n'ai pas demandé à la 
jeune fdle si elle voulait être ma fiancée; elle 
croit venir ici comme servante , et je tremble 
qu'elle ne s'en aille avec mécontentement, dès 
qu'il sera question de mariage. Mais que tout cela 
soit décidé promptement! Elle ne peut pas rester 
plus longtemps dans Terreur, et moi , je ne peux 
pas supporter plus longtemps le doute. Hâtez-vous 
de montrer ici votre prudence que nous vénérons. 
L'ecclésiastique se retourne vers le reste de la 
société ; mais déjà l'âme de la jeune fille avait clé 
blessée de ces paroles du père d'Hermann, pronon- 
cées d'un ton léger, mais cependant avec de bonnes 
intentions : — Oui, mon enfant, je remarque avec 
plaisir que mon fils a le même goût que son père. 
Dans mon temps, j'ai toujours conduit la plus jolie 
fille à la danse, et j'ai choisi aussi la plus jolie pour 
femme. C'est notre petite mère. Par l'épouse qu'il 
se choisit, l'homme montre quel est son caractère, 
et comment il s'apprécie. Mais vous n'aviez pas 
besoin de délibérer longtemps pour voua décider ; 
car il me semble que ce n'est pas chose si difficile 
que de se résoudre à le suivre. 

Hermann entend à peine ces paroles. Cependant 
il éprouve un frissonnement intérieur, et chacun 
reste tout à coup silencieux. 

La digne jeune fille, profondément blessée de ces 
paroles qui lui semblent une dérision, se tient im- 
mobile ; une rougeur rapide colore son cou et son 
visage. Mais elle se recueille, et, ne pouvant cacher 
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entièrement le chagrin qu'elle éprouve, elle répond 
au vieillard : — En vérité, votre (ils, en me dépei- 
gnant son père comme'un être excellent, ne m'a- 
vait point préparée à une telle réception. Je le sais, 
vous êtes un homme instruit, qui savez agir envers 
tout le monde selon les convenances. Mais il me 
semble que vous n'avez pas assez pitié d'une pau- 
vre fille qui franchit le seuil de votr<3 porte toute 
prête à vous servir; car autrement vous ne m'eus- 
siez pas rappelé, avec cette amère moquerie, com- 
bien mon sort est difiérent du vôtre et de celui de 
votre fils. Il est vrai, je suis pauvre, je n'apporte 
qu'un mince butin dans cette demeure abondam- 
ment pourvue, et qui donne de l'assurance à ses 
loyeux habitants ; mais je me connais bien, et je 
comprends nos rapports. Est-il généreux de me 
recevoir ayec une dérision qui me repousse en 
quelque sorte de la maison dont je touche à peine 
le seuil ? 

Hermann s'agite avec un sentiment de terreur, 
et fait signe à l'ecclésiastique de se jeter au milieu 
de cette lutte et de dissiper l'erreur. Le prudent 
pasteur s'avance à la hâte, regarde la jeune fille 
avec son expression de douleur comprimée, avec 
ses larmes dans les yeux, et l'idée lui vient de ne 
pas remédier de suite à cette erreur, mais d'éprou- 
ver dans ce moment d'émotion le caractère de 
Dorothée. — Sans doute, lui dit-il pour la sonder, 
quand tu t'es décidée si promptement à entrer au 
service d'un étranger, tu n'as pas bien réfléchi aux 
obligations que l'on s'impose en entrant dans la 
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maison de son maître. D'une seule promesse dé- 
pend le sort de toute une année; un seul oui en- 
traîne à sa suite mainte souffrance. Ce qu'il y a de 
plus triste dans le service, ce ne sont ni les chemins 
pénibles à suivre, ni les sueurs amères d'un travail 
pressant et continu ; car le maître actif travaille 
aussi comme ses domestiques : ce qu'il y a de triste 
et de difficile, c'est de supporter les caprices du 
maître quand il blâme injustement, ou lorsque, 
luttant avec soi-même, il donne tel ordre et puis 
tel autre ; c'est de souffrir la colère de la femme 
qui s'emporte facilement, et les grossièretés, l'in- 
solence des enfants; c'est de remplir en même 
temps son devoir sans hésiter et sans se plaindre. 
Mais tu ne me parais pas faite pour une telle tâche, 
puisque la plaisanterie du père de famille t'a si fort 
blessée; et cependant il n'y a rien de plus commun 
que de plaisanter une jeune fille sur le goût qu'elle 
peut éprouver pour un jeune homme. 

Ces mots frappent vivement l'étrangère. Elle 
ne peut plus se maîtriser. Les sentiments qu'elle 
éprouve la dominent. Son cœur se gonfle, ses lè- 
vres exhalent un profond soupir, et elle dit en ver- 
sant des larmes brûlantes : — Oh ! non, l'homme 
sage qui essaye de nous donner un conseil au mi- 
lieu de nos douleurs ne sait pas combien sa parole 
froide est impuissante h délivrer notre âme des 
souffrances que le sort y a jetées. Vous êtes gais et 
heureux, comment une plaisanterie pourrait-elle 
vous blesser? Mais la plus légère commotion affecta 
douloureusement le malade. Non, quand même je 
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pourrais avoir recours à la feinte, à quoi me servi- 
rait-elle? U faut prendre son parti à l'instant. Le 
retard ne ferait qu'accroître mes peines et me plon- 
ger peut-être dans un chagrin où ma vie s'épuise- 
rait. Laissez-moi partir. Je ne dois pas rester ici 
plus longtemps. Je veux aller à la recherche de mes 
pauvres compagnons que j'ai abandonnés dans le 
malheur en prenant la meilleure part pour moi. 
Ma résolution est bien arrêtée, et je puis mainte- 
nant vous dire ce que j'aurais pu vous cacher pen- 
dant de longues années. La raillerie qu'on vient de 
me faire m'a frappée : non pas que j'aie en moi 
l'orgueil et les susceptibilités qui ne peuvent con- 
venir à une servante, mais parce que j'éprouvais 
réellement au fond du cœur un penchant pour ce 
jeune homme qui aujourd'hui m'est apparu conmie 
un libérateur. Dès le moment où il me quitta sur 
la route, il était toujours resté présent à ma pen- 
sée. Je songeais à l'heureuse jeune ûlle qu'il aimait 
déjà peut-être, et qu'il désirait épouser; et, quand 
je le retrouvai près de la fontaine, je me réjouis de 
le voir apparaître, comme si un être céleste me 
fût apparu. Lorsqu'il m'eut demandé si je voudrais 
venir ici comme servante, je le suivis avec plaisir. 
Mais le long du chemin, je me repaissais d'un autre 
espoir, je dois l'avouer : je pensais pouvoir être un 
jour digne de lui, si je parvenais à rendre mes soins 
indispensables dans sa maison. Mais, hélas! je 
reconnais à présent à quel péril je m'exposais en 
restant si près de celui que j'aimais. Je vois quelle 
distance il y a entre le riche jeune homme et la 
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jeune fille pauvre, fût-elle douée d'ailleurs des qua- 
lités les plus précieuses. Je vous dis tout cela afin 
que vous ne méconnaissiez pas mon coeur. Je dois 
à cette circonstance qui m'a offensée la résolution 
que je viens de prendre. Sans cela il m*eût fallu 
dévorer en secret mes désirs, et m'attendre à le 
voir un jour amener une fiancée dans sa maison. 
Oh ! comment alors eussé-je pu cacher mon cha- 
grin? Heureusement me voilà avertie; heureuse* 
ment j'ai découvert le secret de mon âme avant que 
le mal fût sans remède. Mais tout en est dit; je ne 
peux pas rester ici plus longtemps dans cet état de 
confusion et d'anxiété où me jette l'aveu de mes 
sentiments et de mes folles espérances. Ni la nuit 
qui enveloppe la terre avec des nuages épais, ni le 
tonnerre que j'entends gronder, ni la pluie qui 
tombe au dehors à grands flots, ni le v^t qui mu- 
git, rien ne m'arrêtera plus. J'ai supporté tout cela 
dans notre fuite douloureuse, quand les ennemis 
nous suivaient de près. Je .veux sortir. Les cala- 
mités de l'époque m'ont appris depuis longtemps à 
me séparer de tout. Adieu, c'en est fait. Je ne de- 
meure pas davantage. 

A ces mots , elle s'avance rapidement vers la 
porte, portant sous son bras le petit paquet avec 
lequel elle était venue. Mais la mère la saisit de 
ses deux mains et lui dit avec étonnement : — Que 
signifient cette résolution et ces larmes inutiles? 
Non , je ne veux pas te laisser partir , tu es la 
fiancée de mon fils. Au même instant le père se 
lèye avec mécontentement, et jetant un regard sur 
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la jeune étrangère qui pleure : — Ainsi, dit-il, ma 
gpande indulgence m'a amené à la fin du jour tout 
ce qu*il y a pour moi de plus désagréable : car je 
ne connais rien de plus fastidieux que les pleurs 
des femmes et les cris passionnés qui jettent la 
confusion dans toutes ces idées qu'il serait si facile 
d*cclaircir avec un peu de jugement. Je suis las de 
voir toutes ces scènes bizarres, finissez^les vous- 
mêmes. Pour moi, je vais me coucher. 11 s'avance 
du côté de la chambre où le lit conjugal est placé, 
et où il a coutume de reposer ; mais son fils le re- 
tient, et lui dit d'un ton de voix suppliant : — Mon 
père, ne vous hâtez pas tant. Ne vous irritez pas 
(*.ontre la jeune fille. Je suis seul coupable de tout 
cet embarras, que notre ami a encore augmenté 
par ses paroles inattendues. Parlez, digne pasteur, 
car je vous ai tout confié. N'ajoutez pas encore à 
notre chagrin, à notre anxiété. Mais donnez-nous 
une solution, car désormais je ne pourrais plus 
avoir pour vous tant de vénération , si je vous vois 
porté à afQiger les autres, au lieu d'exercer envers 
eux votre excellente sagesse. 

Le pasteur lui répondit avec un doux sourire ; — 
Quelle prudence eût pu obtenir de cette bonne jeune 
fille un aveu aussi noble, et nous dévoiler ainsi son 
caractère? Ton anxiété ne s'est- elle pas changée 
aussitôt en joie et en ravissement? Parle donc toi- 
même. Qu'as-tu besoin des explications d'un autre? 

A ces mots, Hermann s'avance près de Dorothée, 
et lui dit avec tendresse : — Ne regrette pas ces 
larmes et cette douleur passagères, car elles ont 
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assuré mon bonheur et le tien aussi, je l'espère. 
Non, je ne suis pas allé chercher à la fontaine l'é- 
trangère pour l'amener ici comme servante, j'y 
suis allé pour lui offrir mon amour. Mais , hélas ! 
mon regard timide ne pouvait voir le penchant de 
ton cœur; lorsque tu me saluas dans le miroir de 
la source, je n'aperçus que de l'amitié dans tes 
yeux. C'était déjà pour moi un bonheur que de 
t'amener ici, et tu y as mis le comble. Oh î sois 
bénie! Elle contempla le jeune homme avec une 
émotion profonde, et ne se refusa pas à cet embras- 
sement, à ce baiser qui est le eomble de la joie 
quand il est pour deux amants le gage qu'ils ont 
longtemps désiré, le gage d'un bonheur qui désor- 
mais leur paraît infîni. 

Pendant ce temps, le pasteur avait tout expliqué 
aux assistants. Dorothée s'approcha du père avec 
grâce, s'inclina devant lui pénétrée d'affection, et 
loi baisant la main qu'il retire : — Oh ! pardonnez, 
dit-elle,> à ma surprise les larmes de douleur et les 
larmes de joie. Pardonnez-moi l'émotion qui me 
les a fait verser; laissez-moi me reconnaître dans 
ce bonheur inattendu qui m'est accordé. Que ce 
premier chagrin produit par mon erreur soit aussi 
le dernier. Les devoirs que la servante s'engageait 
à remplir, votre fille les remplira avec amour et 
fidélité. 

Le père ^embrassa en cachant ses larmes. La 
mère vint aussi l'embrasser avec affection : toutes 
les deux se serrent la main^ pleurent et gardent 
le silence. 

26. 
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Cependant le pasteur, saisissant la main du père, 
et lui prenant non sans peine l'anneau conjugal, 
car le doigt arrondi le retenait, puis prenant en- 
core celui de la mère, unit les deux jeunes gens, et 
dit : — Que ces anneaux d'or soient destinés à 
former une union pareille à l'ancienne ! Hermann 
est pénétré d'amour pour la jeune fille, et la jeune 
fille avoue qu'elle désire l'avoir pour époux. Avec 
la volonté de vos parents, en présence de votre 
ami , je vous unis tous deux et vous bénis pour 
l'avenir. 

En même temps le voisin s'avance pour offrir 
ses vœux aux deux jeunes gens. Mais quand l'ec- 
clésiastique voulut mettre l'anneau d'or au doigt 
de la jeune fille, il aperçut, avec surprise celui 
qu'Hermann avait déjà vu avec inquiétude près de 
la fontaine, et il lui dit en plaisantant : — Com- 
ment ! te voilà donc fiancée déjà pour la seconde 
fois ? pourvu que le premier fiancé ne vienne pas, 
au pied de l'autel, s'opposer à ton mariage ! 

— Oh 1 laissez-moi, répondit-elle, consacrer un 
moment à ce souvenir; car il le mérite bien, le 
digne jeune homme qui me donna cet anneau en 
partant, et qui n'est jamais revenu dans nos pays. 
Lorsque l'amour de la liberté, le désir de prendre 
part aux réformes qui s'opéraient, l'entraînèrent à 
Paris, où il trouva la prison et la mort, il pré- 
voyait sa destinée: «Adieu, me dit-il ; sois heu- 
reuse ! Je pars. Tout s'agite sur cette terre, tout 
paraît se désunir : les lois fondamentales des États 
les mieux affermis sont renversées; l'héritage aban- 
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donne son ancien propriétaire ; l*ami quitte son 
ami; Tamour se sépare de l'amour. Je te laisse. 
Qui sait où je te reverrai? Voici peut-être notre 
derniçr entretien. On a raison de le dire, l'homme 
n'est qu'un étranger sur cette terre. Mais il est de- 
venu plus que jamais étranger. Le ciel ne nous ap- 
partient plus. Les richesses sont errantes ; l'or et 
l'argent se fondent avec leurs formes anciennes et 
sacrées. Tout est en mouvement , comme si le 
monde tel qu'il est voulait retomber dans la nuit 
et le chaos, pour en sortir sous une face nouvelle. 
Garde-moi ton amour, et si quelque jour nous 
nous retrouvons sur les débris de l'univers, nous 
serons peut-être des créatures renouvelées, libres 
et indépendantes du sort. Car qui pourrait désor- 
mais donner des chaînes à celui qui aura passé par 
de tels jours ? Mais si nous ne devions pas échap- 
per aux dangers et nous revoir un jour avec bon- 
heur, oh ! conserve du moins mon image dans ton 
souvenir, et attends avec la même résolution Tin- 
fortune et le bonheur. Si une nouvelle demande 
et un nouveau lien t'appellent, accepte avec recon- 
naissance ce que le destin t'offrira. Aiitie ceux qui 
t'aimeront dignement ; attache-toi à celui qui aura 
été ton bienfaiteur. Mais sois prudente dans ta dé- 
marche, car tu t'exposerais à subir les douleurs 
d'une seconde perte. Que tes jours te soient chers ! 
Cependant n'estime pas la vie plus qu'un autre 
bien, et tous les biens sont trompeurs. » 

Il parla ainsi, ce noble jeune homme. Jamais 
je ne l'ai revu. Après cela, je perdis tout ce que je 
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possédais, et j*ai bien souvent pensé à ses avis. J*y 
pense encore maintenant que l'amour me prépare 
un nouveau bonhem: et me dévoile les plus belles 
espérances. Oh! pardonne-moi, généreux ami, si 
même en m'appuyant sur ton bras je tremble en- 
core : je suis comme le navigateur qui, lorsqu'il 
aborde enfin la terre ferme, croit lavoir s'écrqjiler. 
En disant ces mots, elle place les deux anneaux 
l'un à côté de l'autre. Le fiancé lui répond avec une 
noble émotion : — Que notre union, Dorothée, 
devienne, au milieu de cette agitation générale, 
d'autant plus solide. Tâchons de rester fermes au 
milieu de l'orage, et de consen^er la possession de 
nos biens; car l'homme qui manque de résolution 
au milieu d'une époque agitée aggrave encore le 
mal et le répand au loin, tandis que l'homme iné- 
branlable se crée un monde à lui. Il ne convient 
pas anx Allemands de propager ce mouvement 
terrible, ni de flotter tantôt d'un côté, tantôt de 
l'autre. Que ce soit là notre pensée! tâchons de 
l'exprimer et de la contenir. On rendra encore 
hommage aux peuples résolus qui se sont levés 
pour repousser l'ennemi, pour défendre leurs 
dieux, leurs lois, leurs femmes, leurs enfants. Tu 
es à moi, et tout ce qui est à moi m'est plus cher 
que jamais. Je ne conserverai pas avec chagrin ce 
que je possède, je n'en jouirai pas avec inquiétude, 
mais avec assurance et courage. Si cette fois ou 
plus tard les ennemis nous menacent, viens toi- 
môme me donner mes armes. Je saurai que tu es 
là pour gouverner notre maison, pour prendre soin 



. j 



ET DOROTHÉE. 309 

de nos parents. Avec cette pensée, je marcherai 
sans crainte au-devant de Teunemi. Et si chacun 
avait le même sentiment, la force se lèverait 
contre la force, et bientôt la paix nous réjouirait 
tous. 
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